На промежуточном этапе узнаю: рассказы имеют шансы получить премию-диплом — отмечены, похвалены. Отлично! Но через какое-то время, ближе к подведению итогов и выписыванию грамот, куратор конкурса, немного смущаясь, сообщил, что когда стали зачитывать те имена претендентов на награды, что покуда псевдонимы, перед чиновниками-представителями партии, информационно поддерживавшей это мероприятие, то моё завуалированное имя было встречено репликой: "Мы знаем, чей это номер. Это Анна Серафимова из газеты "Завтра"!". На том моё участие в конкурсе закончилось: о таком победителе не могло быть и речи.
А я возгордилась буквально! Живёшь себе-поживаешь, добро ещё советского времени проживаешь… Но и наживаешь, оказывается. Слух о тебе идёт… Родина слышит, Россия, которая и единая тебе, и справедливая, знает. Она следит, бдит и не пущает!
Боже, могла ли мечтать я, простая русская баба?! Не могла я мечтать! Не надо просить какого-нибудь Хлестакова, подобно Добчинскому-Бобчинскому: дескать, если доведётся сказать там, наверху, в коридорах власти или в кабинетах, что мол, есть в таком-то издании такая-то. А они, оказалось, и без того знают. Вот она, слава! С кем там я в одном литературном ряду? Кого власти запрещали по политическим соображениям? Не одним же демократам вышагивать в притесняемых рядах. Стать победителем конкурса не довелось, а это значит, что жизнь удалась!
Евгений Головин КАЛИНА: БЕШЕНСТВО ЛЮБВИ И СМЕРТИ?
"Старик Юстас основательно зажился на свете. Сынок его, седобородый сторож на шлюзе, каждый день орал: когда ты, старый пёс, подохнешь. Старик Юстас изо всех сил старался, то и дело молился смерти-матушке, лиходею-батюшке, да всё без толку. Наконец, добрёл до бурака, срезал калиновый посох и попросил: сведи-ка ты, брат, меня в подземное царство, умоюсь там, приоденусь. Бодро-весело застучал посох по дороге, старик за ним едва поспевал. Три дня спускался в дыру земную, потом наклонился над чёрной рекой, глядь, из воды он сам смотрит, только молодой, приглашает, иди, мол, сюда…" (Литовские народные сказки в обработке Оскара Милоша, Париж, 1936).
В простонародной Европе всегда признавали: калина (Vilburnum оpulus) великолепно разбирается в проблемах любви и смерти. Сейчас обожатели этих наук платят очень приличные деньги за старинные манускрипты и гримуары, где содержатся магические рецепты, основанные на действии калиновых ягод и цветов. Данные ингредиенты непременно присутствуют в настоях и отварах, призванных ускорить или отдалить смерть, равно как в большинстве любовных эликсиров и фильтров. Калина особенно серьёзно втянута в супружеские отношения, защищая, как правило, женскую сторону: жестоко мстит за женские обиды, часто исполняет простые прихоти просительницы. "Садик принцессы Филис" (гримуар по чёрной магии ХVI века) советует оскорблённой супруге: "Насыпь на глаза спящего мужа немного пепла калинового соцветия, сожжённого в полнолуние на серебряном блюде; проснётся он и уедет на три года в странствие. Если хочешь, чтобы вернулся с деньгами, скажи про себя: "mater Vilburna argenta donata", если хочешь, чтоб вообще не вернулся, скажи: "mater Vilburna speculum mortiis" и поцелуй отражение луны в своём собственном зеркальце". Надо, кстати, заметить, что большинство флоральных рекомендаций очень известных книг по магии: "Большой и Малый Альберт", "Натуральная магия" Делла Порта и т.п. требуют тщательной проверки из-за современной экологической ситуации. Калина, древесная в особенности, принадлежит к немногому числу совершенно неуязвимых вегетативных видов, её магнетическая сила весьма значительна. Калиновый корень, положенный в гроб, под голову покойника, хранит тело от разложения, калиновая веточка под подушкой отгоняет аппариции (злые призраки), умиротворяет любые кошмары, притягивает нежные эротические видения. Популярность калины в России удивительна. В языческую старину её называли "любодурь", в христианские времена — трава "христоспаса". Бытовала легенда, что калина спасла Христа. "Старичок, подошед ко кресту, обливному кровию Сына Божьего, коснулся веткой калиновой рассечену лба: воротилась кровь обратно из терний, гвоздочки повыпадали, сошёл со креста Спаситель крепче прежняго и восславил Отца Свояго." (Цит. Бегичев Д.Н. "Из русской старины", 1828). Легко проследить триумфальный путь калины в русских притчах, плачах, заговорах. В "народных" песнях А.А.Дельвига, и особенно в анонимных "Жалобах молодой жены", читаем:
Плачет лес от причитаний,
Горькая кручина!
От свекровых приставаний
Сохрани, калина!
Русский символист Аполлон Коринфский, известный переложитель былин на современный язык, любитель забавных старославянских имён и выражений, познакомил читателей с такой душещипательной историей: богатырь Чурила Плёнкович женился на старости лет на красавице Рогнеде. Настала брачная ночь:
У красавицы Рогнеды сердце замирает
Как Чурила престарелый её обнимает,
Обнимает, обнимает, старается, милый,
Да, видать, уж не хватает самонужной силы
Настроение в семье подавленное, до скандалов недалеко. И тут пришлая бабушка советует Рогнеде:
Ты оставь драги одежды, перстеньки и прялку
Там, где черти на болоте хоронят русалку,
Белым цветом обуяна, там цветёт калина,
Набери ты бела цвета, белены да глины,
В саму темень сотвори костлявую кручину
И зарой под Иглис-камень далеко от дома.
Иглис-камень требует серьёзного исследования, и мы его касаться не будем. Бабушкин совет, к сожалению, подействовал слишком сильно. Чурила Плёнкович не выдержал внезапного любовного взрыва и скончался, что, понятно, ни в коей мере не умаляет эффективности калинова цвета, хотя подробности действа выдают не очень-то благие замыслы Рогнеды. Магические операции редко бывают однозначны, к тому же зловещая репутация калины хорошо известна. Это отразилось даже в частушках советского времени, где полное неприличие сплетается с полным гротеском:
Целовал калину парень
Обещал жениться,
А потом перепугался
Побежал в больницу.
Ты сестра, моя сестра,
Сестра милосердия,
Выходи ты за меня
Сразу после сретенья.
Не будем излагать целиком, частушки длинные, плясунья, видимо, порядком утомилась. Парень и "сестра" уехали в другой город и поженились. Ревнивая калина последовала за ними и устроилась официанткой (!) в кафе. Однажды ночью она "заползла в окошечко" к молодым:
Ну целуй, парень, целуй,
Скоро будешь каяться,
Оторвала ему …
Оторвала …
На том дело не кончилось. Несчастная жена вскорости родила уникальное чудо — "жабищу мохнатую" (Гусев И.Т. "Орловские частушки и попевки". Филологический вестник, Москва, 1969). Диапазон магических действий калины меняется у разных европейских народов от зловещей, мучительной смерти до любовных шалостей и дельных рецептов. Бесспорна, впрочем, женская ориентация этой магии. В забавной немецкой книжице "Beirate Hurenmutterchen der Dirnetochterchen, Hamburg, 1713", что можно приблизительно перевести как "Советы матушки-потаскухи адекватной дочурке", содержится более сотни полезных рекомендаций, связанных с калиной. Например: "Когда пойдёшь на сладкое свиданье, не забудь поместить, сама знаешь куда, калиновую косточку". Дело идёт, видимо, о контрацепции — в данном смысле о калиновых косточках говорят десятки других источников. Далее "матушка" даёт хороший медицинский совет: "При нашей с тобой, милая доченька, беспокойной жизни, часто случаются разные женские недомогания. Регулярно пей трёхдневный настой зрелых калиновых ягод на очищенном миндальном орехе — нет от этих напастей лучшего средства". Так что уважительно смотреть на калиновый куст следует не только с точки зрения гуманно эстетической. Это растение очень опасное, очень полезное. В "Поучительных историях" (Москва, 1835) В.Лукина приведен следующий занятный текст: "Ох, злодей, и у кого-то окаянного рука поднялась на калину-матушку!" — причитала бабка Степанида, топая по краю огорода. Поперек валялся вырванный с корнем куст в цвету. "Ты лучше доложи, когда помрёшь! — заорала дочка её, которую иначе как "сквалыгой" не звали. Пройдёт из нищих кто помоложе — она его пожалеет да жука-долгуна за ворот пустит, а коли убогий странник встретится, обязательно подаст гнилой свеклы с молитвой и поклоном. Почитала она прозвище "сквалыга" — кто-то на ухо ей шепнул, шутки ради, это, мол, имя великого святого. Так вот. "Доложи, когда помрёшь! Брюхо нажрала, а тут дети воют, кормить нечем! А калина твоя, будь она проклята, только и горазда под ноги соваться! Хорошо напомнила, надо бы еще рябину спилить! А главное заметь, помирать надо, нечего белый свет срамить.
Всю ночь голосила Степанида над вырванным кустом, по заре на тощие плечи взвалила и понесла хоронить. "Погоди, дочка любезная, рассчитаюсь с тобой…" и потащила калину к опушке леса. Шла весь день, добралась до глубокого оврага, на дне которого змеилась голубая речка. Умаялась бабка, оставила калину на берегу, да и сама среди веток прикорнула. Ночь прошла спокойно, только поблизости кто-то рыдмя рыдал да какая-то тварь выла. Проснулась на рассвете, глянь, калина выросла, корнями укрепилась, ягодами покрылась, а рядом шелковое платье лежит и рубиновое ожерелье. "Спасибо тебе, святой Игнатий, худобы моей не забыл". Завязала старуха узелком платье да ожерелье и побрела домой. Видит, Сквалыга на радостях рябину пилит. Веселая, песню распевает. "Не с погоста ли часом, обжора старая? Ну, погоди, угощу тебя!" И на мать родную бадью с помоями вылила. И предстала пред ней красавица в шелковом платье — на шее рубиновое ожерелье блистает. "Ох, прости барыня, а я-то думала это мать моя, утроба ненасытная, нас объедать изволила пожаловать. Вчера только пяток лещей прибрала и заныла: "Еще пяток подготовь! Ужо и дети малые по деревне дразнят…" "Что мать родную гонишь со двора, — молвила барыня, — это дело богоугодное, вот тебе и гостинец…" — и протянула Сквалыге ожерелье. Ахнула трудолюбая, пилу отбросила, давай на стол накрывать: "Устала поди с дороги, барыня, прими от нашей худобы". И мигом накрыла стол селянкой да шаньгами, балыком да гусем жареным. "А вы кышь отсюда, — замахала на ребятишек, — моркови на дворе погрызите". "А чтой-то у вас, любезная, гусь улетел", — удивилась барыня. Мать честная, за гусем пропали селянка да балык. "Тьма кромешная!" — закричала хозяйка, а тут пила принялась пилить столы да стулья, сундуки да скамейки. Глянула Сквалыга на барыню — вместо нее развалился в кресле мужик бородатый, кривоглазый да пузатый, орешки грызет и усмехается: "Рябину недопилила, двор не разорила, что ж тебе за это рубины дарить!"
