В заключение вернусь к опусу отечественной публицистики:«…с 1794 года, с 24 марта, с восстания Тадеуша Костюшки началась история благородной ненависти к рабству».
Это у панов-то была ненависть к рабству? Когда злодеи-русские вернули себе земли, принадлежавшие их предкам в IX–XIV веках, то они первым делом заставили панов спилить виселицы и колья в барских имениях.
В Речи Посполитой уже давно нет крепостного права, но гонористое панство, к сожалению, осталось. Не далее как пару недель назад русский экскурсовод в Катыни спросил у такого вельможного туриста, почему столь много поляков приезжают в Смоленск к месту захоронения польских офицеров, якобы убитых в 1940 году русскими, но почти никто не посещает братские могилы солдат Войска Польского, павших в боях с немцами в 1943–1944 годах на территории СССР. Пан презрительно бросил: «Там – быдло, а здесь – шляхта».
А.Б. ШИРОКОРАД
Читая некоторые публикации известных журналистов о громких сенсациях, порой думаешь про себя: "Не верю!". К счастью, мы живем в одно время и при многообразии жизни, хочешь - не хочешь, кроме сомнений, возникают вопросы и разного рода сравнения. Я не согласен с пропагандой в газетах красивой туфты, неравноценным описанием исторических событий и дутой помпезностью. Есть о чем поговорить в связи публикациями журналиста Николая Долгополова в "Российской газете" на тему "Есть тайны, которые не откроют" с подзаголовком "Завтра у разведчика-нелегала, полковника внешней разведки, Героя Советского Союза Геворка Андреевича Вартаняна большой день: ему 85".
У истории нет тайн, которые следовало бы скрывать. Вместе с тем многие журналисты склонны создавать и раздувать сенсацию. С первых своих слов сказать броско- это у них распространенный прием. "118 лет в разведке". Были именитые предшественники в этом творчестве и у Долгополова. Вспомним публикации в центральных газетах, поднятые на уровень мировой сенсации: "На миллион лет старше", "Когда камни заговорили", "Известны в мире" и т.д. В корреспонденциях говорилось о сенсационных находках в Якутии остатков древнего человека – и хотя бы одна геологическая фраза в подтверждение её.
Я не отрицаю важности самой археологической находки, но мне достаточно хорошо знакома палеогеографическая обстановка четвертичного периода этого региона, чтобы поставить большой вопрос под прочитанным. Сенсация лопнула (см. книгу "Факты и открытия". М., 2003).
Браться за воспоминания, конечно, надо всем странникам, даже разведчикам-нелегалам - писать не о себе, а о том окружающем мире, в котором они оказались по воле случая.. Как можно пропустить дарованное?
Мне приходилось ставить "фитиль" самому Борису Полевому (слово "фитиль" взято из его фронтовой книжки) за его писательскую "философию", при которой всё, что писали фронтовые журналисты, - первично, а воспоминания (в том числе дневники) самих участников войны - вторично. Что: могилы бойцов тоже вторичные?
Погибшие должны жить наряду со всеми, они - не вторичные...
Да, не всякому дано побывать и благополучно пожить в ста странах. Пожить с отдачей за такое, чтобы не создавалось впечатление "На безрыбье и рак рыба". Не трогая работу - она секретная, - был еще перед вами разноцветный мир. Где он? Об одном Иране, в наше время поставленным на грань войны под американскими бомбами, сколько хорошего можно было бы писать и писать. Прекрасный народ иранцы - "от мала до велика" (см. книгу "Под голубым небом Ирана". М., 1995)!
Подстать чете Вартанянов много по свету поездил заслуженный геолог России Виктор Андреевич Ярмолюк. Он два десятилетия возглавлял в Министерстве геологии СССР зарубежные работы советских геологов и 99 раз выезжал на места их работ, был в более чем в 50 странах. С 12 лет он начал писать дневники об окружающем его мире. На склоне лет опубликовал прекрасную книгу "Геология - жизнь моя", М., 2001. Такая книга - хороший пример для тех, кто по разным причинам присутствовал в зарубежных странах и видел мир своими глазами. Кругозор познания бесконечен.
Среди великих событий прошлого века вспомним забытое - это столь же важно, как подвиги невидимого фронта, о которых мы ничего не знаем...
Почему меня заинтересовала большая жизнь Геворка Вартаняна и его супруги? Две жизни - его и моя - по протяженности времени почти одинаковые, далеко за восемьдесят. Есть что сравнить в деяниях и выразить свой то восторг, то недоумение. Всякое сравнение всегда полезно. А наш случай особенно редкий. Предельно ясно: мы по одну сторону баррикад: кто-то из нас ближе от неё, кто-то дальше.
1943 год - год хорошо известный по событиям того времени. Переломный год Отечественной и всей мировой войны, он сопровождался открытием и проведением Тегеранской конференции руководителей трех союзных держав.
Н. Долгополов в своей "рассекреченной" статье о чете Вартанян написал: "Во многом благодаря им в 1943-м в Тегеране удалось предотвратить покушение на Сталина, Рузвельта и Черчилля". Мы абсолютно ничего не знаем о героях и их поступках. О реальных поступках, их героизме журналист умалчивает. По возрасту они еще школьники, находятся в чужой стране без спецподготовки, а что творят - чудеса: взрослых вожаков нет и в помине, можно только догадаться: кругом одни невидимые шляпы и школьникам ничего не остается, как спасать и предотвращать... в страшном одиночестве. Когда мне было пятьдесят лет, я ходил по узким переулкам, примыкающим к советскому и английскому посольствам и могу представить все наяву. Того места, где совершались героические поступки, я не нашел.
Какую туфту вы, товарищи журналисты, преподносите обществу? Где он, этот подвиг? Если предполагается, что он самый главный, а были еще и другие, то интересно знать, где они?
Каким был у меня в жизни 1943 год? Я из десятого класса уральской школы еду в запасную часть и затем на фронт. На полпути (из-под Кунгура в сторону Челябинска и Чебаркуля), в Свердловске, я прошу старшину отпустить меня домой в Каменск-Уральский, который через сутки будет проезжать вся группа и присоединиться с ней. Старшина согласился, но в дороге произошло много непредвиденного. После радостной, неожиданной встречи с родным поезда из Свердловска не оказалось. Тогда мой отец посадил меня на паровоз, следовавший в сторону Челябинска. На глухом полустанке машинист паровоза получил команду остановиться. Боже мой! Я дал же слово старшине...
Мимо прошел, слегка замедлив ход, но не останавливаясь, один состав, другой. Потеряв надежду, что какой-нибудь из них остановится, я приближался к грохочущему поезду, бежал вдоль насыпи, пытаясь ухватиться за выступы платформ и открытых тамбуров. Чем ближе я подступал к ним, тем сильнее стальные колеса – их чудовищная сила – отбрасывали меня в сторону. Я сделал несколько таких попыток. Но поезда удалялись, оставляя мне лишь грохот колес. Я был озадачен до предела. Как выбраться из безлюдной тишины? Глухой полустанок - оторванный мир. И все же я прибыл на желанную станцию Чебаркуль и вовремя встретился со старшиной. Вот что значит реальный поступок (см. книгу "Дорога к Победе". М., 2000 - записки русского советского солдата).
Я - не герой, как Геворк, но тоже герой - другой. По мнению одного человека - профессора Московского университета, участника Отечественной войны, я - герой нашего времени. Согласен, если это означает единство правдивого слова и доброго дела. Таким героем может быть каждый по своим достоинствам без чьих-либо посторонних услуг и непременных протекций "хорошего дяди".
Фронт, передовая не обошли меня стороной. Лицом к лицу с неприятелем. Дважды был ранен и раз контужен. Два раза убегал из госпиталя и возвращался в свою боевую часть. Зачем? Не знаю: получалось само собой.
Подвиг Геворка Вартаняна позволяет вспомнить другие забытые страницы нашей славной истории. Еще живы её свидетели - творцы, и рассказ о них не требует от журналистики какой-то натуги.
Кончилась жестокая война, а мы, фронтовики, продолжаем защищать интересы свой Родины, как на передовой.
Своей семилетней солдатской службой в армии я предотвратил ядерное нападение американцев на СССР. Так и напишите. Я с удовольствием прочитаю такую запись. Она будет где-то совсем рядом с истиной, не как туфта, а как слегка забытая страница истории. Так и закрутите по-журналистски: "Сержант Селиванов предотвратил нападение американцев на СССР". А разве не так? Эти пять послевоенных лет для многих-многих тысяч солдат разве не равноценны ста годам зарубежных нелегалов. Время ушло на мирное развитие страны. Это и есть реальный подвиг - мой и моих товарищей по Советской Армии.
Следует сказать еще раз всем непомнящим как было: каким трагизмом дышало время. "В США, вскоре после атомных бомбардировок в Японии, для ядерного нападения на СССР был подготовлен план "Пинчер" ("Клещи") - нанесение 50 ядерных ударов по 20 городам СССР.
