"И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышление сердца их были во зло во всякое время" (Бытие, VI, 5). "… земля растлилась… и наполнилась земля злодеяниями… всякая плоть извратила путь свой на земле…" (Б. VI, 13).
Все эти горькие слова во все времена порождали отчаянье, которое приходит, когда понимаешь ясно, как слаб человек, и мудрости в нём не прибывает от века к веку. И если в науке, технике человек с благодарностью принимает опыты и уроки поколений прошлых, используя колесо, рычаг, плуг, печную трубу, трактор, окно, пшеницу - лишь совершенствуя найденное, то в морали, нравственности, законах бытия всё давно открытое, проверенное, произнесённое вслух, все великие истины, которые лежат в основании всех религий, верований, конституций, кодексов. "Люби ближнего". "В поте лица добывай хлеб". "Не укради". "Не убий". "Не пожелай". "Чти отца своего".
Эти заповеди - вековые скрижали, никем не оспоренные, освещающие путь единственно верный, но нескончаемо долгий для всего человечества, потому что люди более веруют, чем искренне верят, снова и снова, из века в век, поддаваясь всё тем же пустым соблазнам и вожделениям и порождая обман, насилие, кровь, болезни, голод, войны, где более других страдают невинные. Особенно дети. И горестно слышать, когда не по годам умудрённые жизнью, спрашивают они: "Господи, почему цветы у тебя получились лучше, чем люди?"
Отвечать приходится нам, повторяя и повторяя: не поддайтесь обману ли, соблазну. Вам дано главное - жизнь человеческая. Короткая - в птичий посвист. Но в ней можно уместить бесконечное: счастливые дни, минуты, мгновения. Тихое цветение деревьев и трав. Бесшумный полёт стрекозы, бабочки, милой ласточки-хлотопуньи. Жар любви, его опьянение. Сияние детских глаз, к тебе обращённых. Тепло милых рук. Высокое небо в чистой голубизне или холодном звёздном горении. Мир земной во всей его полноте. Разве этого мало?
Отвечать словами простыми, толстовскими - "всё - в тебе". Ведь эти слова многими были услышаны, поняты. Недаром академик Легасов сказал: "Мы подняли Гагарина на плечах Пушкина и Толстого". И в дни сегодняшние, недавно ушедший академик Моисеев, вовсе не филолог, а математик, механик, призывал увеличить количество уроков литературы в школе. Вспоминаю своего земляка, легендарного хлебороба, дважды Героя труда Виктора Ивановича Штепо. Говоря о тех, кто нынче вершит, уродуя, судьбы крестьян, он сказал коротко: "Чего вы от них хотите? Они и "Мурзилку" не прочитали".
Нынешние времена к литературе художественной не больно милостливы. Простое сравнение: мои повести, рассказы, такие как "Пастушья звезда", "Пресвятая дева Богородица", "За тёплым хлебом", "Путёвка на юг", "Ночь проходит", имели тиражи многомиллионные. Сегодня, почти двадцать лет спустя, та высокая, книжная волна ещё идёт по России. Недавнее письмо: "В старых журналах на даче я нашла "Новый мир" 1989 года и там вашу "Пастушью звезду"… Почти двадцать лет прошло с момента опубликования рассказа… Сколько лет войне чеченской, но вот только сегодня, после Вашего рассказа, я поняла суть этого вечного конфликта двух народов…"
Из давнего письма, из Риги, от Астриды Альке, директора театральной библиотеки: "Можете не беспокоиться. Мы предупредили наших друзей в Юрмале, Дзинтари. Ваша "Ночь исцеления" попадёт в добрые руки".
Из недавнего разговора на сельском базарчике хутора Ильевка: "За тёплым хлебом" ваша книжка у всех есть. И ныне читаем".
Нет, конечно, всё это было не зря: написанное, изданное, ушедшее в люди.
Мои нынешние книги выходят очень редко. Тиражом не более трёх тысяч экземпляров. Журнальные тиражи немногим выше. К сожалению, это не только моя беда. Но общая.
И потому нередки разговоры о том, что художественная литература доживает свой век. Такие суждения, по меньшей мере, легкомыслие.
Из письма учительницы-землячки: "… отступив от программы, весь урок читала Вашу "Ночь исцеления". Современным детям так не хватает доброты к людям, милосердия…"
Другая учительница из Казахстана: "Когда-то, давно, прочитав Ваш рассказ "Ночь исцеления", стала читать его своим ученикам. И вот что интересно: менялись время и дети, а впечатление всегда было потрясающим. Рассказ невольно заставлял посмотреть на тех, кто живёт рядом".
Из Татарстана. Рассказ тот же. Слова ученика: "Впервые я задумался над тем, что может быть, и моим близким нужна моя помощь".
Другой рассказ - "Говори, мама, говори…" Время сегодняшнее, из письма волгоградской школьницы: "… и я ответила ей словами Вашего рассказа: "Говори бабушка, говори…" Ведь лучше сделать доброе сейчас, чтобы потом не жалеть о прошедшем".
Из Пермского края весть: "Наша учительница прочитала нам Ваш рассказ "Фетисыч". Спасибо…"
От меня, и думаю от всех нас: "Великое спасибо Вам - учителя русского языка и литературы. Спасибо за мудрость, за труд, ныне уже самоотверженный". Речь вовсе не о Борисе Екимове, но о русской художественной литературе, о месте её в нашей жизни, о непреходящем значении в воспитании, прежде всего, детей.
Школьные учителя, оказались намного мудрее, честнее наших правителей. Они - истинные герои сегодняшней, а главное, завтрашней России. На них - надежда.
Не может даже самая лихая година в короткие сроки войны ли, смуты сокрушить взращённое многими поколениями, глубоко укоренённое в душах людских и разветвлённое древо русской культуры.
Художественная литература в России настолько вросла в жизненный людской обиход, что порою становится будто бы незаметной, естественной, словно воздух, вода. Дыши и дыши, пей и пей, утоляя жажду. От рождения до смерти. От колыбельной песни, слов которой ты ещё не в силах понять, но внемлешь чутко, потому это поёт любовь: "Спи, моя родная, рыбка золотая…" От колыбельной до последнего: "Душе моя, душе моя… Восстань…" А между рожденьем и смертью, будет много всего, особенно в детстве: песни, сказки, стихи, возникшие словно из воздуха, словно у моей тетушки Нюры, которая грамоте едва разумела, но "шалун уж - отморозил пальчик…" повторяла, грозя и смеясь.
Вспомните, как малые дети в постели, перед сном, просят и просят повторить ещё и ещё: "У Лукоморья дуб зелёный…"
- Ну, ещё… Ну, последний раз…
- Да я тебе уже десять раз рассказал.
- Ну, ещё. Последний - распоследний разочек…
Попробуй отказать. И повторяешь снова и снова: "У Лукоморья дуб зелёный…" Это - не блажь ребенка. Это просит детская душа. Первый глоток воздуха получаем с рожденья. И первый хлеб свой - материнское молоко. И то, что мы с вами называем художественной литературой, приходит так же обыденно и естественно, потому что необходимо для созидания души человеческой, как хлеб и вода созидают плоть нашу. Бабушка моя, вятская крестьянка Евдокия Сидоровна, в школе не училась, грамоты не знала, но дочери её, моя мать и тетушка, услыхали, запомнили и, при случае, повторяли до веку, суровой зимой: "Малыш уж отморозил пальчик…" - это мамочка наша всегда говорила". Или другое: "Зима недаром злится, прошла её пора…" "Полюбуйся, весна наступает…" - это мамочка наша…" Воистину так: не Пушкин, не Тютчев, но "так говорила мамочка", которая грамоте не разумела, но была хранителем Слова, передавая его детям. Дочери, в свою пору, передали детям своим:
В марте лед с реки возили,
И сосульки слезы лили.
В феврале у нас в оконце
Засветило ярко солнце.
"Это всё наша мамочка…"
"Да, да… - соглашаюсь я, не зная автора этих строк. - Конечно, мамочка. - Но добавляю. - И русская художественная литература". И не только русская.
Что общего между Англией и донским хутором Большой Набатов? Общее есть. В Большом Набатове, в Калаче-на-Дону от века пели и теперь поют Байрона:
Проснется день красы моей,
Зарёй украшен свет.
Песня казачья, давнишняя, горькая.
Не быть, не жить мне в том краю,
В котором зарождён.
А быть и жить мне в том краю,
В котором осуждён.
Рассказывали мне, что песню эту сочинил старый казак Мушкетов, семью которого в 30-х годах выслали в Сибирь. Он эту песню придумал, пел, плакал и однажды умер, последних строк не допев. Его сыновья, на Дон вернувшись, принесли эту песню на родину. Так мне рассказали.
Отцовский двор спокинул я,
Травой он зарощён.
Травой густою, муравой
Да горьким-горьким полыном
Родной двор зарощён.
Эта песня - в одном из моих рассказов. И сообщили читатели, что это - Байрон, его "Прощальная песнь" из "Чайлд-Гарольда". Действительно в одном из переводов, сделанном Иваном Козловым, угадывается.
Песня, конечно, наша: донская, казачья. Но лорду Байрону - великое спасибо. Разные люди, разные земли, разные языки. А вот душа поёт, радуется и плачет об одном: о жизни на родной земле. Это и есть художественная литература, из народа вышедшая и укоренённая в нём навсегда.
В этой надежде, в этой уверенности продолжается жизнь страны и художественной литературы, к которой я и большинство здесь присутствующих имеем прикосновение. А подтверждение тому, что наши труды не пустые, в нечастых благодарностях, письменных, устных или премиях, таких как литературная премия Александра Солженицына, которую я с сердечной благодарностью ко всем Вам принимаю сего дня.
