Тихо скользит по лазурным стезям...
Мрежи расторгнуты, сняты прещения,
В брежных утесах вздыхает прибой,
Помнишь ли ты о моем возвращении,
Знаешь ли ты, что я рядом с тобой?
В странных широтах
За грозным экватором
Крест одинокий взывает к звездам.
Вечное Солнце горит над Неаполем,
Вечное Небо смеется волнам...
***
Посмотри, это осень. И ветки дрожат,
Ветром сполохи клена вдоль улиц бросает.
Это было тому лет пятнадцать назад —
Может, больше — я трудно теперь вспоминаю.
Посмотри, это я. Вон — иду через мост,
Перегнулся, смотрю. Закурил сигарету.
И какой меня мучил в тот вечер вопрос?
Уж теперь не узнать. Да и нужно ли это?
Если б ведал тогда, не летел наугад
По кровавым ухабам непонятой жизни...
Почему я не вижу свой собственный взгляд,
Что сквозь ветви и годы глядит с укоризной?
ДОЖДЬ НАД ВЕЛИКОЙ РЕКОЙ
1.
Мокрый тростник на полу.
Третью неделю дожди.
Поднимая циновки, смотрю
На теченье Великой реки.
Утром я вышел под дождь
И долго стоял, подставив лицо и ладони
Потокам воды, — мне казалось,
Что Ты говорила со мной.
2.
Шмель намок и не может летать.
Стрекоза на промокшем кусте.
Вдоль теченья гуляю один
Под дырявым зонтом.
Тушь за
кончилась в марте —
Рисую стихи на песке,
И мгновенье спустя их смывает
Одним из ручьев,
Текущих к Великой реке.
3.
Пение жаб в камышах.
Ночью я вижу во сне,
Что река поднялась
И Великие воды подмыли мой дом.
Чуть качаясь на желтых волнах,
Моя хижина тронулась в путь
По Великой реке,
Опускаясь до Дельты,
За которой, быть может,
Мы станем с Тобою одно.
ПРИСУТСТВИЕ
Реки движутся вспять.
Три часа до прорыва из Нижних миров.
Дан приказ отступать.
В штабе жгут документы несбывшихся снов.
Твердь земная дрожит под ногой.
Древо мира кренится, как башенный кран.
Звезды гаснут одна за другой —
Это орды Магогов идут на таран.
Кемет снова во мгле.
На Синайских высотах бушует гроза.
Он уже на Земле!
О, мой Бог, Он уже открывает глаза!
Вместо неба — броня,
Двери Рая закрыты на ржавый засов.
Все ушли без меня,
Я зову, но не слышу родных голосов.
Вижу, словно в бреду,
Как над миром восходит Последний Рассвет.
Сердце, мертвою птицей во льду,
Все твердит о грядущем,
Которого нет.
……………………………………..
Над водной толщею бездонной,
Над морем, что навек сошлось,
Закатным солнцем озаренный,
Летит последний альбатрос.
В нем нет смятенья смертной дрожи,
В нем нет пустого мятежа —
Он просто делает, что должен,
Пока живет его душа.
В луче закатном оперенье
Горит, как огненный кристалл,
Скользит по волнам тень креста,
Но лишь наступит миг паденья —
Земля, как перед Днем Творенья,
Безвидна станет.
И пуста.
Регина Григорьева МЛАДШИЙ БРАТ ХАРОНА (Вокруг Сергея КАЛУГИНА)
Сколько раз нужно прослушать песню, чтобы запомнить слова? Обычно от двух до пяти. Еще два-три прослушивания — и она начинает преследовать тебя, поджидать в засаде, внезапно набрасываться из темноты. Эта песня настигает меня за полтора пролета до родного порога. Я захожу в свою дверь —
…предо мною стоит
Великий ужас, которому имени нет.
Это мой двенадцатилетний сын грузится Сергеем Калугиным.
— Ну и как тебе это? — вопрошаю я самым непроницаемым тоном.
— Да в общем — видно, что не просто так: хорошо поработал человек и над словами и над музыкой...
И — испытующий взгляд: тех ли мыслей я жду от него?
Держу паузу.
— Ну да. И слова на музыку хорошо ложатся... А что? (Заводится!) Правильная песня, и мысль правильная, потому что бывает вот так, что хоть сдохни, а драться надо. А даже если сдохнешь, всё равно — надо.
— Ага, врубаешься. А теперь — брысь спать! Только портфель собери, я тебя в семь часов будить не стану.
— Да ладно, я и сам проснусь!
Пока я укладываю младших, из ванной, из-за закрытой двери, из-за плеска воды доносится знакомый мотивчик; я не прислушиваюсь, еще немного — и слова проявятся сами:
...лежишь на солнце пьяный
И на все тебе плевать!..
"Ну-ну! — думаю я. — А дальше там еще "Армия" была... и "Селедка"... Вот побейте меня об заклад, если мое детище еще не похвасталось этими сокровищами всем своим друзьям. Да что уж там — все не отцензурируешь..."
А теперь, когда всё улеглось и все улеглись, я могу наконец сесть и написать то, что давно собиралась выстроить в единую линию. И предупреждаю, как честный человек: не ждите от меня объективности, я безнадежно и горячо пристрастна. Я не знаю, что такое искусство, я ничего не смыслю в музыке и давным-давно перестала понимать, зачем нужны бесконечные километры рифмованных и нерифмованных строк, фейерверки изысков, дебри ассоциаций, омуты подтекстов. Я знаю только то, что иногда слова, выстроенные в достодолжном порядке, обретают силу, способную искривлять траекторию событий. И знаю еще, что, касаясь человечьей души или вторгаясь в нее, эти мимолетные колебания воздуха, звуковые ряды, которые мы пытаемся наделять каким-то смыслом, способны творить неожиданные штуки. А порой слова приходят неведомо откуда, возникают сами, сгущаясь из пространства, складываясь в непроясненные мысли, и требуют: "Думай нас, думай!" Так вот неожиданно, почти ниоткуда пришла внезапная фраза: "Сергей Калугин — младший брат Харона". Удивилась, рассмеялась, задумалась — ну да, конечно: как же еще обозначить то, чем занимается Сергей Калугин последний десяток лет?
(Из разговора в сети: "Кажется, я только что понял, что на самом деле делает Калугин. Вот знаешь, когда ты идешь в каком-то незнакомом и стрёмном месте, тогда очень нужно, чтобы кто-то шел сзади. Чтобы не страшно было идти вперед и не оглядываться…")
Последний десяток лет младший брат Харона Сергей Калугин стоит у границы, разделяющей их и нас, на ничейной полосе взросления, там где когда-то стоял БГ и смотрел нам вслед. Свято место не должно пустовать, и Сергей с великолепной иронией осознает это:
Государь мой, прости, но для этой песни
Я заимствую твой язык,
Ибо жизнь заставляет заняться работой,
К которой я не привык.
Я в реестре призваний очарованный странник,
А не рыцарь, глядящий вперед,
Но что делать — ефрейтор заснул на посту,
Рядовой поднимает взвод.
Пограничье между отрочеством и зрелостью — время тяжкой внутренней работы. Наши "примитивные" предки знали это и проводили подростков через "новое рождение" — инициацию. Мы, дети пластмассовой цивилизации, забыли это. Мы только вчуже удивляемся варварским и жестоким обычаям диких племен. А тем временем наши растущие дети сами преодолевают рубеж взросления, сами выкарабкиваются из тех же ловушек, которые поджидали и нас, мучительно рожают свое новое "я". Переходный возраст, юношеская депрессия, пубертатный суицид — уже устоявшиеся термины… По статистике, максимальное количество самоубийств приходится именно на этот возрастной промежуток. Наши дети, ведомые слепой стихийной волей к сакральному, томимые неосознанной жаждой инициации, ищут выхода в новую жизнь, ищут верного пути, а вместо этого получают бесконечную жвачку густопсовой попсы.
