кудрявых черных волос и бородой, образованный американец Бафорд казался немыслимым явлением на трибунах. Он собирался познакомиться с несколькими фанатами, чтобы подтвердить свои предположения о том, кто они такие и почему так отчаянно буйствуют. Из этого он собирался сделать материал для журнала, в котором работал. Но пройдет много лет, будут исписаны сотни страниц и даже прольется много крови, прежде чем Бафорд найдет ответы на все свои вопросы [24].
С самого начала журналист полагал, что хулиганство – это смесь из противоправных действий, желания подтвердить свой статус и выразить классовое возмущение. Ему представлялось, что эти бунтари – преимущественно бедные, обездоленные, безработные молодые люди, недовольные своим положением и выплескивающие гнев на правящие классы. Разумеется, среди них были и такие. Но первым фанатом, с которым познакомился Бафорд, был огромный, похожий на моржа парень, покрытый татуировками в цветах футбольного клуба «Манчестер Юнайтед», по имени Майк. Поглощавший немыслимое количество пива, он оказался вполне преуспевающим электриком, с семьей, детьми и толстенными пачками двадцатифунтовых банкнот в карманах. Следующим знакомым фанатом Бафорда оказался Марк, инженер компании «Бритиш телеком», имеющий жену и социальную страховку. Ни тот, ни другой не соответствовали придуманному Бафордом образу.
Последние сомнения в том, что он имеет дело с группой хулиганов, развеялись во время поездки Бафорда в Турин. «Манчестер Юнайтед» играла на выезде с итальянской командой «Ювентус». Британские команды пытались запретить своим фанатам посещать игры в Европе, но Майк, Марк и их «фирма» были непреклонны. Они отправились в Турин самолетом, и Бафорд полетел вместе с ними.
Футбольные «фирмы» – это группы из 30–40 человек, которые возглавляют лидеры с кличками типа Бананчик Боб или Подлый Вор. Это неофициальные клубы болельщиков, которых презирают официальные объединения. Как объяснил Бафорду Майк, лидеры мелких «фирм» постоянно конфликтуют между собой, У Сэмми, лидера группы, в которую входил Майк, немало верных поклонников и подростков-помощников. Но куда Сэмми их ведет? И главное – за что они борются?
В Турине по окончании матча фанаты «МЮ» должны были идти к своим автобусам вдоль длинных кордонов полицейских спецназовцев, вооруженных щитами и дубинками. Англичане поглощали огромное количество спиртного с самого утра после прилета. Начав еще в аэропорту с бутылочек с крепкими напитками из магазина дьюти-фри, они продолжили литровыми бутылками пива, распиваемыми под палящим солнцем на главной площади Турина. Удивительно, как они продолжали держаться на ногах. Как только пьяная толпа оказалась у дверей автобуса, человек, шедший впереди, резко метнулся в сторону в просвет между полицейскими. За ним мгновенно последовали сотни фанатов. Бафорд бросился за ними, сообразив, что это было частью заранее продуманного плана.
Внезапно рядом с ним оказался Сэмми. Лидер перемещался назад. «Похоже, он оценивал величину группы», – вспоминал Бафорд. Чувствовалось, что Сэмми очень возбужден. Он вскинул руки, растопырив пальцы, и, продвигаясь назад, выкрикивал: «Энергичнее!» Его задачей было увернуться от итальянских блюстителей порядка. Настало время «выстреливать». Ради этого они и приехали. Сэмми продавал им весь этот субботний пакет не для того, чтобы посмотреть футбольный матч, а для того, чтобы как следует похулиганить.
Бафорд описывал происходящее: «Группа полицейских стала быстро надвигаться на нас. Заметив это, Сэмми негромко отдал новую команду, приказав разбегаться». По воспоминаниям журналиста, фанаты передавали распоряжение лидера дальше. Бафорд понял, что это не бестолковая толпа. «Члены группы разделились. Одни побежали через улицу, другие остались посередине, некоторые рванули назад и оторвались от полиции. Сразу после этого Сэмми развернулся, пробежал вперед и приказал всем перегруппироваться. Его молодые помощники, как обученные псы, снова стали сбивать группу в одно целое», – рассказывал Бафорд.
Освободившись от полиции, фанаты «МЮ» заметили группу болельщиков «Ювентуса». Хулиганы бросились в атаку. Бафорд, оцепенев, наблюдал, как его английские спутники начали бить одного парня под ребра и бросать тяжелые предметы в припаркованные и проезжающие автомобили.
Все были довольны. «Какой-то человек рядом со мной сказал, что счастлив, – вспоминал Бафорд. – Затем он добавил, что не был так счастлив никогда в жизни, Я пристально посмотрел ему в лицо, стараясь запомнить, чтобы встретиться с ним позже и выяснить, что именно доставило ему такое удовольствие», Но парень исчез в толпе, а Бафорд в это время наткнулся на инженера Марка.
«Время от времени, – говорил Марк, – даже меня что-то по-настоящему впечатляет. После этого начинаешь чувствовать себя по-другому. Тот матч с “Ювентусом” – как раз такое событие. Оно бывает, возможно, раз в жизни, Помнишь, как мы вошли на стадион? Нас было сотни две, не больше. Мы – против них, и никто не мог знать, чем все это кончится. Очень много эмоций. Страх, ярость, восторг. Со мной никогда не происходило ничего подобного. Мы все это чувствовали. Каждый из нас понял, что мы пережили нечто особенное».
За годы, проведенные в фанатской среде, Бафорд неоднократно слышал о восторге и единении, о том, что такое не забывается и морально тебя поддерживает. Он чувствовал, что люди испытывают радость, рассказывая и пересказывая эти истории. В итоге он пришел к выводу: «Насилие – одно из наиболее ярко переживаемых впечатлений, и для тех, кто готов отдаться этому порыву, оно доставляет настоящее наслаждение».
Особо убедительным и даже леденяще достоверным свидетельство Бафорда делает то, что он сам растворился в насилии, став частью своего наблюдения. «В этом была мощная энергетика, – описывал Бафорд тот вечер в Турине, – Она не могла тебя не захватить».
Через несколько месяцев Бафорд побывал со своей «фирмой» в Фулхэме. Он описывал момент, когда, оказавшись в толпе, среди звона битого стекла и ударов по мягкой человеческой плоти, утратил ощущение себя как личности,
«На улицах Фулхэма, когда группа преодолела метафорический барьер, я испытал ощущение невесомости. Я перестал чувствовать силу тяжести. Я просто воспарил над собой, воспринимая все как в замедленной съемке и в мельчайших подробностях. Позже я понял, что был в состоянии адреналиновой эйфории. Впервые в жизни я смог понять слова, которыми это чувство описывали футбольные хулиганы. Массовое насилие было их наркотиком».
История Бафорда – одно из сотен свидетельств, полученных от мятежников, солдат и футбольных фанатов. Некоторые приходят в восторг от ощущения социальной общности и единства. Другие видят в этом более глубокий смысл. Война затягивает, насилие возбуждает, дает цель и создает ощущение идентичности. «Даже при всех разрушениях и кровавых жертвах она может дать то, чего нам не хватает в жизни, – писал Крис Хеджес, военный корреспондент с многолетним стажем. – Война может дать нам цель и смысл. Находясь в самом центре конфликта, начинаешь осознавать всю пустоту и бессодержательность большей части своей жизни» [25].
Таких свидетельств
