Многое произошло в том – 1988-м – году. Самым неприятным оказалось явление, предвидеть которое сумели немногие: заглушая демократов, в нескольких республиках стали все громче звучать голоса «историков», сливаясь в ликующий ослиный хор. Если бы Старая площадь, еще не совсем утратившая власть, уделила больше внимания материалам, которыми стали все гуще заполняться журналы и газеты (многие из них были органами местных ЦК КП!), а также телеэкраны в республиках, это, возможно, привело бы ее в чувство, но Старая площадь была занята чем-то другим. Мелькнул, чтобы куда-то немедленно сгинуть, Закон от 2 апреля 1990 г. «Об усилении ответственности за посягательство на национальное равноправие граждан и насильственное нарушение единства территории СССР».
Профессиональные психопатологи когда-нибудь разберутся с феноменом детской безответственности ученых и журналистов, разжигавших национальную вражду. Они обрушили на голову малоподготовленного, мягко говоря, читателя и зрителя самые дикие открытия. Оказывается, сосед, прикидывающийся приличным человеком, уже семьсот, или триста, или тысячу лет пьет нашу кровь, он коварен и всегда наносит удар в спину. Этнос, представляемый автором открытия, самый древний на свете, а есть нации-выродки. Академик открыл это давно, но Москва трусливо засекретила его находку. И так далее.
Первые же сенсации такого рода открыли шлюзы массового безумия. Украинский кинорежиссер выступил с требованием раз и навсегда запретить все межнациональные браки, а уже заключенные – насильственно расторгнуть. По тбилисскому телевидению прозвучал призыв немедленно крестить всех аджарцев-мусульман. Можно не продолжать.
С приходом гласности печатному слову и телевизору начали свято верить. Правда, мудрецы разных наций утверждали разное, в связи с чем ученые диспуты завязывались уже между простыми людьми, перерастая в столкновения. В исторические споры на Кавказе, Западной Украине, в Молдавии вступали даже крестьяне, как метко заметил кто-то, «мучительно закладывая мозолистые пальцы в страницы».
На национально-заточенной интеллигенции конфликтных регионов лежит огромная вина за пролившуюся вскоре кровь – в первую очередь на писателях и журналистах. Отдавая должное их роли в демонтаже тоталитарных структур, нельзя забывать и об этом. В середине 90-х они начали оправдываться: «Не журналисты начинали войны». Верно, просто они делали их неизбежными. Мы помним, как разгорались армяно-азербайджанский и грузино-абхазский конфликты. Будоража память о давних исторических счетах, кавказские СМИ произвели эмоциональную артподготовку настоящих войн. Взвинтив людей до предела, они сделали все, чтобы раздались выстрелы.
Я пишу это еще и для того, чтобы лишний раз напомнить о здоровой толстокожести российских СМИ, ни разу до распада СССР не ввязавшихся в обмен ядовитыми стрелами с русофобами в будущем ближнем зарубежье. И не потому, что их стрелы не долетали до России. Знаю редакции, где подобного рода материалы вечно валялись на столах для желающих. Не знаю, была ли у журналистов России договоренность не реагировать или консенсус сложился сам собой, только они не реагировали.
В те опасные годы мудрость была проявлена, но в наши дни она иссякла. Сегодня почтенные авторы выдают в Сети перлы такого рода: «Нациствующие чухонские племена, шумные табуны защитников украинской незалежности… провинциальные комары», «…вступая в диалог «дурак – сам дурак» с Польшей, Латвией и Грузией, Москва показывает, что находится в мировой политике на уровне этих ничтожеств»… Ничтожества, чухонские племена, «незалежность» в качестве слова строго для иронического употребления – и это пишут интеллигенты, наследники благородного русского универсализма!
Вообще градус раздражения, когда речь идет о Прибалтике (чего стоит хотя бы Альфред Кох со своей статьей «Еще один член семьи цивилизованных народов») или о Грузии, просто удивителен. Допустимо ли забывать, что грузины – братский православный народ и что отношения с Грузией для России многократно важнее, чем, например, с Канадой или Испанией, совершенно не желая обидеть последние? Или что в Латвии живет 2 млн 300 тыс. прекрасных людей, и претензии к нескольким конкретным уродам – совсем не повод для разжигания неприязни к этой стране. Странно, что приходится напоминать: ненависть к любой нации – признак серьезной умственной слабости.
Возвращаюсь к bon mot Л. Шебаршина. Ни одна настоящая империя не допустит войны своих подданных друг против друга. Но автор афоризма, как человек просвещенный, не может не знать, что настоящая империя и не проводит государственные границы внутри самой себя. Квазиимперия, которая это делает, обречена с наступлением кризиса на распад по этим границам. И скорее всего, на последующие военные действия за их переделку.
Сохранив внутри себя квазигосударственные границы, СССР сделал свой будущий распад вопросом времени. При подготовке союзного договора 1922 г. тогдашний председатель Совнаркома Украины Христиан Раковский (родом болгарин и румынский подданный, сын помещика) сумел склонить Ленина к принятию такой модели Союза, куда РСФСР вошел бы «вместе и наравне» с прочими республиками. В основу этой идеи были доверчиво взяты обсуждавшиеся еще до 1914 г. прожекты австрийских марксистов об устройстве будущей социалистической Австро-Венгрии. Такая конструкция, не исключено, могла бы работать, развиваясь с самого начала на добровольных и демократических принципах. Но сразу же зажатая со всех сторон множеством тисков, она оказалась неспособна устоять при их ослаблении – так у человека, много лет проведшего в гипсовом корсете, атрофируются целые группы мышц. Точка зрения генсека ЦК ВКП(б) Сталина и секретаря ЦК КП(б) Украины Мануильского о том, что все государственные образования, возникшие на территории Российской империи, должны стать максимум автономиями РСФСР, была отвергнута. В то время в большевистской верхушке еще шла совсем нешуточная борьба.
Но вот что интересно. Из путаного и не вполне грамотного текста первой Конституции РСФСР[45] (принятой 10 июля 1918 г.) вытекало, что автономные образования имеют право на выход из РСФСР: статья 49 наделяла Всероссийский съезд Советов и ВЦИК Советов правом на «принятие в состав РСФСР новых сочленов и признание выхода из Российской Федерации отдельных частей ее». А статья 8 предоставляла «рабочим и крестьянам каждой нации [Российской Федерации] принять самостоятельное решение на своем собственном полномочном Советском съезде, желают ли они и на каких основаниях участвовать в федеральном правительстве».
После же создания Союза ССР речь о праве «отдельных частей» РСФСР на выход из нее уже не шла. То есть, когда СССР формально стал договорной федерацией, РСФСР перестал быть таковой. Право на выход было сохранено лишь за союзными республиками, да и то почти семьдесят лет считалось, что это пустые слова. Но, внесенные в торжественные документы, эти слова ждали своего часа. Неразрешимая, казалось бы, задача бескровного роспуска Союза ССР была решена с их помощью.
И наоборот, отсутствие таких слов не дало отделиться российским автономиям, хотя местные элиты в ряде случаев уже были готовы ринуться в этом направлении. За четыре месяца 1990 г. вслед за союзными республиками провозгласили свой суверенитет девять из одиннадцати автономий, граничивших с иностранными государствами или имевших выход к морю (исключение составили Таймырский национальный округ и Еврейская автономная область), причем национальные округа вдобавок требовали предоставить им статус автономной республики. Вот они: Карелия (граничит с Финляндией) – 10 августа; Якутия (выходит к Северному Ледовитому океану) – 27 сентября; Чукотский округ (выходит к Северному Ледовитому и Тихому океанам, граничит по морю с США) – 29 сентября; Бурятия (граничит с Монголией) – 7 октября; Корякский округ (выходит к Тихому океану) – 9 октября; Ямало-Ненецкий округ (выходит к Северному Ледовитому океану) – 17 октября; Калмыкия (выходит к Каспийскому морю) – 19 октября; Горно-Алтайский округ, ныне Республика Алтай (граничит с Монголией и Китаем) – 25 октября; Тува (граничит с Монголией) – 11 декабря. Трудно поверить, что это не были первые ходы в задуманных многоходовках. Вернее, в двух-, трехходовках. В 1990–1991 гг. многим казалось, что дело уже в шляпе. Продолжение не последовало из-за событий, связанных с самой решительной из автономий, Чечней. А еще – благодаря ельцинскому призыву: «Берите столько суверенитета, сколько осилите». Если «сколько угодно», зачем искать приключений, причем немедленно, как Чечня?
В 70-летней истории с «союзными» и «автономными» вообще не все ясно. Если Сталин был такой провидец и унитарист (еще в апреле 1918 г. он, нарком по делам национальностей, говорил: «Федерализму в России суждено, как и в Америке и Швейцарии, сыграть переходную роль к унитаризму – к будущему социалистическому унитаризму»), вынужденно уступивший Ленину в 1922 г., почему же он в 1936 г., обладая уже всей полнотой власти, пошел на превращение Казахстана[46] и Киргизии из автономных республик в составе РСФСР в союзные?
