Родина – то, что порой не понять и не высказать,
Только почувствовать, только любить до конца,
– я поклонюсь ему за мужественное повторение этой "невнятицы" и порадуюсь его бесстрашию, потому что он ещё раз со спокойным достоинством докажет, что настоящая любовь не требует объяснения, что объяснение – это отчуждение, это непременно "вне". А в любви "вне" не бывает.
Рачков вообще не бегает за временем, не ищет новых поэтических пространств, не тешится формой. Ему довольно старых дорог, которыми ходила русская поэзия, пытаясь понять, что "сквозит и тайно светит" в этом чудесно простом и немеркнущем мире. Ведь и птицы поют не всякий раз новые песни и жаворонок – всё жаворонок, а зяблик – всё зяблик, но почему же мы не устаём, слушая их? А потому, что песня растворена всякий раз в ином дне, ином небе, ином солнце, потому что каждый день единственен и каждое поле и дерево мгновенны и вечны, всё те же и всякий час новые.
Это декабрь обострил мое зрение к горьким стихам поэта и перекалил голос. Это он своей тьмой заставил отмечать,
Что хищные враги неистребимы,
Как неизбывны алчные друзья.
Это он жадно запоминал в книге жесткие "формулы" – "покуда в мире голодные есть, – все сытые обречены".
Но понемногу сама музыка стиха, сама чувствительность поэта к звуку мира, сама его растворённость в дыхании этого мира исподволь просветляли сердце и "пленной мысли раздраженье" уступало место, если не покою, то большей зоркости к свету.
И я уже видел его деревни, его реки, его травы и облака, его дожди и ветры. И опять дивился слитности русского сердца с родной природой, когда душа ловит урок в каждом оторвавшемся листке, в каждом блике света, и соглашался с И.А. Ильиным, что риза природы таит под собой Бога, спасающую кротость и властную силу смирения, которое в иной час может быть оружием победы.
Пусть судьба продиктует: "Замри!
Вышел срок, не спастись всё едино…"
Улыбнись. Не сдавайся. Гори.
Как берёза. Как клён. Как рябина.
Тем-то мы и сильны были, что природа была не с нами, а в нас, что это оторванность от неё делает нас сиротами, а как вернёшься, то и услышишь, что каждое наше слово живо только, когда оно полно жизни, когда оно слито с небом и полем, когда оно звучит, как у Адама в райском саду, для которого нет не живого, не Божьего, а – всё во всём, и всё, как Господне слово, обращённое к человеку.
Ветла уже полураздета.
Стоит почти что не дыша.
Но столько в редких листьях света!
Смотри, душа. Учись, душа.
И опять проступал для меня в поэте светлый отрок и муж, как в нестеровском "Видении отроку Варфоломею", если представить, что поэт – это мальчик, получающий дар разумения мира, и инок, этот дар приносящий. И он же – светлый абрамцевский мир осени за их плечами…
И, успокоенный, я вдруг вижу, что и "след у крыльца" никуда не делся и улыбаюсь вместе с поэтом, видя, как
Старый грач в своём кругу.
Пьёт, как гусар, из отпечатка
Девичьей туфельки в снегу.
И декабрь уже менее мрачен и сердце светлеет, и всё крутится, крутится одна счастливая строчка поэта: "Жизнь продолжается – Ангел летит"…
К вечеру выйдут, наконец, звёзды.
Утром я кинусь к отвычно белеющему окну – снег! Молодой, чистый, сияющий. И свет до небес.
РОССИЯ О ПУШКИНЕ. К 170-летию со дня гибели
"ПУШКИН – ВОЗДУХ, КОТОРЫМ МЫ ДЫШИМ"
... вещие слова... "Пушкин – наше всё" верны и ныне и не угаснут в круговращении времен и событий... (И.Ильин)
... ни на одно мгновенье не поблекла истина Пушкина, нерушимая как сознание. (В.Набоков)
... так же свежо и ярко, как прежде, говорит с нами неумирающее слово Пушкина. (П.Милюков)
... сознание, что он с нами, радостью озаряет душу... (И.Шмелев)
Мы любим Пушкина, как люди потерянного рая любят и воображают о возвращённом рае. (В.Розанов)
Мы дышим Пушкиным, мы носим его в себе, он живет в нас больше, чем мы сами это знаем... (С.Булгаков)
... мы раскрываем Пушкина, все равно на какой странице, и медленно пьём – как назвать этот напиток? – не воду, конечно, и не вино, – а какой-то божественный нектар... (Г.Федотов)
... мне чудится шелест переворачиваемых страниц. Это русские люди читают, перечитывают, перелистывают Пушкина. (Тэффи)
Каждый русский вызывает его дух, и дух этот не устаёт к нам являться. (А.Битов)
Вечный и желанный спутник, вечный современник он идёт с нами от нашего детства и до самой старости. (Ю.Айхенвальд)
Он всегда с нами и в нас. Как небо, как воздух, как земля... (Е.Маймин)
Пушкин – воздух, которым мы дышим, белый свет, которым мы видим все другие цвета, он – русская мера всего... (В.Розанов)
Пушкин то же, что горизонт для моря. Он – воздух, высота и ширь... (Е.Полонская)
... бесконечное пространство, ограниченное лишь мнимою чертою. (А.Платонов)
Пушкин широк, как сама природа. (А.В.Карташев)
... неощутим, как кровь в сосудах... (Л.Аннинский)
Пушкин безлик, как Бог. (Ю.Айхенвальд)
"ПУШКИН БЫЛ РУССКИМ АДАМОМ"
Пушкин был русской весной, Пушкин был русским утром, Пушкин был русским Адамом. (А.В.Луначарский)
В нем русская земля властно изрекла свое слово о себе. (А.В.Карташев)
Русская стихия нашла... наиболее совершенную... форму выражения. (П.Зайцев)
... он явился Божией милостью и благословением для Русской земли... (митрополит Анастасий Грибановский)
Это грёзы русской Психеи о своём единственном суженом. (А.Карташев)
... он создан Россией для осознания себя (В.Шкловский)
... Всё, что есть в России, есть в Пушкине. (Г.Адамович)
... – это Россия, выраженная в слове. (В.Непомнящий)
... непреложное свидетельство о её бытии... (Д.Мережковский)
... начало... радости в русской истории. (И.Ильин)
В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, ... в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла. (Н.Гоголь)
Вещам своего мечтаемого мира он придал... такую же выпуклость, многомерность и многоцветность, какой обладают предметы мира реального... (В.Ходасевич)
... он "объединил" мир, "осмыслил" и "оправдал" его, претворив в свою совершенную поэзию". (П.Бицилли)
Он обнаружил в искусстве мощь, равнозначную той, которой располагает само бытие... (Б.Бурсов)
... он весь художественное утверждение жизни, ее поэтическое "да". (Н.Котляревский)
... его произведения – художественное оправдание Творца, поэтическая Теодицея... Его поэзия – отзыв человека на создание Богом мира. (Ю.Айхенвальд)
"ИМЯ ТВОЁ – ПРОЛИТЫЙ АРОМАТ"
Есть такие чарующие имена.., о которых можно повторить выражение "Песни песней" – "... имя твоё, – пролитой аромат". (Н.Страхов)
... есть лики, образы из светской библии народов, которыми любуется и утешается народная душа... Их биографии как "жития", умиляющие и возвышающие дух. Так "житийно" влечёт нас и приковывает к себе этот ослепительный образ... (А.Карташев)
... эта изумительная реальность, которая на этом свете носила имя Александра Пушкина. (С.Франк)
... этот неисчерпаемый источник, который, как в сказке, поит "живой водой" всех, кто прикасается к нему. (Вс.Рождественский)
... не имя, а слово, самое полное и звучное слово для обозначения... гения. (Ю.Нагибин)
Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни. Сумрачны имена императоров, полководцев, ... мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними – это лёгкое имя: Пушкин. (А.Блок)
Стоит сказать: солнечный гений, – и имени можно не называть, это приложимо только к Пушкину. (В.Непомнящий)
Отблеск рая лежит на поэзии Пушкина, в ней преодолевается тяжесть мира... (Н.Бердяев)
... он один, светлый и лёгкий, почти не касаясь земли, скользит по ней, как эллинский бог. (Д.Мережковский)
... он поднимает нас над землей... (Архимандрит А.Грибановский)
