Финал, еще более горький, нежели само стихотворение, выражает мнение поэта о смысле путешествий.
Жестокое знание извлекают из путешествий!
Мир, монотонный и маленький, сегодня,
Вчера, завтра, всегда отражает наш образ —
Оазис ужаса в пустыне тоски!
Если надо ехать, уезжай.
Если можешь остаться, оставайся.
Если надо.
Один бежит стремглав, другой — не торопясь,
Чтобы обмануть врага бдительного и зловещего —
Время! Увы, его курьеры не знают роздыха!
Понятны колебания Бодлера касательно дальнего плаванья: с одной стороны, завлекательные горизонты, чудеса тропиков, древние постройки причудливой архитектуры, удивительные цветы и птицы, не менее удивительные люди иных рас; с другой — многомесячное пребывание на небольшом корабле с малочисленной командой и ограниченной группой пассажиров, на корабле, подверженном бурям, штормам и длительным дрейфам. Бодлер сам в молодости совершил кругосветное путешествие и отлично знал тяготы и невзгоды подобного круиза.
Обратная сторона медали: пребывание на родине. В невеселой книге "Цветов зла", если остановиться только на ней, помимо изумительных типажей, эффектных героев, колоритных женщин, странных персонажей, найдется немало горечи, несчастий, сплина, скуки, тоски. Поэт, безусловно, ненавидел современную эпоху прогресса, вульгарного материализма, новых уродливых зданий — предвестников зари ликующего оптимизма. Ему претил фетишизм денег, равного которому он не находил в истории. Одно дело — триумфаторы, конкистадоры, искатели Эльдорадо, герои, кидающие целые армии на штурм Золотого Храма на Юкатане, а потом шагающие по грудам золота, пенистого от крови… и совсем другое — жирные буржуа, обманом и лицемерием скапливающие жалкие дивиденды. Проблема поэта однозначна: либо героическая эпоха, либо… ничто.
Поэтому ситуация времени неразрешима — его нельзя убить, нельзя обмануть. Путешествие столь же мало решает эту ситуацию, как и пребывание на месте. В Китае обманывают время типично восточной манерой: "Душистый лотос! Здесь продают дивные плоды, по которым изголодалось ваше сердце. Придите вкусить терпкую нежность бесконечного послеполудня!"
Но поэта не устраивает "искусственный рай" во всех его видах, ибо "бесконечный полдень" кончается, оставляя душу разочарованной и пустой, а тело больным, расслабленным, немощным, без желаний, без сил — только где-то в глубине "я" тлеет вялое желание хоть какой-нибудь пролонгации, хоть какой-нибудь инерции, длительной, как летаргический сон или гипнотическое забытье из "Тысячи и одной ночи". Путешествие может дать сильные переживания, краткие удовольствия, яркие впечатления, а потом воспоминания, сжимающиеся как шагреневая кожа.
Оставаться тоже нельзя. Среди прочих невзгод поэту суждено жить без друзей, без привязанностей, без родины в смысле сообщества компатриотов.
О Смерть, старый капитан! Пора! Поднимем якорь!
Эта страна не дает нам жить, о Смерть!
Если небо и море черны как чернила,
Наши сердца — ты знаешь — ослепительно озарены!
Влей в наши вены свой яд, чтоб нас утешить,
Мы хотим, чтоб его огонь сжег нам мозги,
Мы хотим погрузиться в бездну ада или неба, не всё ль равно?
В бездну Неизвестного, чтоб найти новое!
Это не указание единственного выхода, не рекомендация, не пожелание. Поэт просто высказывает свое мнение среди прочих.
1
Сергей Ахтырский ВЕЛИКИЙ ГОГОЛЬ — В МУЗЫКЕ И СЛОВЕ
10 ноября в Большом зале Московской консерватории состоится премьера оратории Владимира ДОВГАНЯ "УСЛЫШИ, БОЖЕ, ГЛАС МОЙ!" памяти Николая Васильевича Гоголя.
Очевидно, что существуют две России, разительно не похожие друг на друга. Каждое шевеление одной фиксируется телекамерами, и эта "прогрессивная", "либеральная", "креативная" и т.д. Россия являет с экранов, что нет в ней Гоголя, Мусоргского (в этом году — 170-летие со дня рождения, но внимания СМИ русский гений не удостоился), Римского-Корсакова (в 2008-м — столетие со дня смерти, в 2009-м — 165-летие со дня рождения, телеящиком не отмечено). В области искусства и мысли для новой России, отечества "дефективных менеджеров", есть только актёры и актёришки, генитальные юмористы, мальчик Байсаров и дедушка Познер, радикально вытеснивший Гоголя с экрана в день 200-летия Николая Васильевича.
Но есть и другая Россия. Она чтит свою историю и своих гениев. Она, не ограничиваясь сохранением традиции, творит и сегодня, порой — шедевры.
Так случилось, что истинная, великая, творческая Русь живёт сегодня и может влиять на общество преимущественно из филармонических концертных залов, ставших новым народным андеграундом. Со времён Шостаковича и Свиридова русский человек, ищущий правды, красоты и чести, находил их на академических концертах. Так происходит и сегодня.
Музыкальной Россией Гоголь не забыт. Стараниями крупных мастеров — композиторов и исполнителей — он вознесён на подобающий величайшему национальному гению звуковой пьедестал. От Римского-Корсакова и Мусоргского через Свиридова до Вискова, Вульфова и Вишневского — Гоголь распет с тщанием и любовью. Похоже, что в 2009 году кульминационным действом в грандиозном художественном приношении Гоголю станет премьера огромной (2 часа звучания!) оратории Владимира Довганя "Услыши, Боже, глас мой!".
Оратория написана для чтеца, солистов, хора и оркестра на русском, украинском и церковнославянском языках. В либретто автор использовал фрагменты духовной, художественной прозы и писем Гоголя, а также тексты народных украинских песен и стихотворение украинского философа Григория Сковороды.
Читатели "Завтра" — это ещё и посетители концертов русской музыки, поэтому они знакомы с творчеством В.Б. Довганя. Они знают, что, помимо огромного, светлого таланта, Владимир Борисович обладает нескрываемой гражданской позицией. Композитор ощущает себя в Божьем мире, Божьим чадом и одновременно — чадом русской истории, причём во всей её полноте, без деления на Киев и Москву. Актом огромного мужества в начале 90-х стала премьера симфонии "Михаил Черниговский", где автор мощно декларировал: русский человек, умри, но веры предков не предавай!
Сегодня этот постулат актуален не менее, чем в начале ельцинизма. И Довгань продолжает будить совесть в своих согражданах. Союзником он взял могучее слово Гоголя.
Оратория "Услыши, Боже, глас мой!" — итог долгой многолетней работы. К гоголевской теме автор обращался еще в 80-х годах. Видя глубокий интерес и любовь к Гоголю со стороны В.Б Довганя, его учитель Б.А. Чайковский напутствовал ученика на создание фундаментального сочинения по произведениям Гоголя. Некоторые фрагменты Чайковский успел услышать и одобрить.
Какого же Гоголя услышат те, кто придёт 10 ноября на концерт фестиваля "Страна воскресения"? К счастью, Гоголя полного, безграничного. От сокровенной лирики до героического козацкого эпоса, от философских раздумий до рокового полета "Птицы-тройки", от упоения украинской природой и фольклором до воспевания могучей и бескрайней Руси, в которой соединили свои судьбы две её половины — украинская и русская, от наивной детской религиозности до глубокого постижения сущности Православия зрелым Гоголем.
Драматургически оратория выстроена так, что ведет слушателя от детства писателя к концу его жизни; в духовном плане — от праздника Рождества Христова к празднику Святой Пасхи.
Оратория написана по благословлению настоятеля храма Свт. Николая в Толмачах при Государственной Третьяковской галерее, декана миссионерско-катехизаторского факультета ПСТГУ протоиерея Николая Соколова.
А почётный труд исполнить беспримерное по объёму и сложности сочинение взяли на себя хор и оркестр под управлением заслуженного артиста России Алексея Пузакова, заслужившего глубокое уважение у русских людей блестящим прошлогодним исполнением полного свода свиридовских "Песнопений и молитв". Концерт 10 ноября обещает стать не менее мощным историческим событием.
