«Последний киносеанс» – повествование о вымирающем техасском городке глазами трех молодых людей – вышел 22 октября 1971 года, спустя четыре месяца после «Он сказал: «Поехали», и принес двадцать девять миллионов долларов в отечественном прокате. На следующий год фильм номинировали на восемь «Оскаров», включая приз за лучшую режиссуру (Богданович). «Последний киносеанс» выиграл по двум номинациям – лучшая мужская роль второго плана (Бен Джонсон) и лучшая женская роль второго плана (Клорис Личман). Несмотря на провал «Он сказал…» (вышедший после «Пяти легких пьес»), Би-би-эс достигла пика популярности. Но ей не суждено было долго занимать главенствующую позицию. Колесо поп-культуры вращалось, и студия вскоре покатилась под гору, захватив с собой первую волну независимого кино.
Деннис Хоппер также хотел снять свою собственную картину под названием «Последний фильм». Он смело явился в Би-би-эс и потребовал у Шнайдера разрешения. Как впоследствии Хоппер объяснял Питеру Бискинду, главным героем был «каскадер из дешевого вестерна. Когда съемочная группа возвращается обратно в Штаты, он остается в Перу, чтобы подготовить площадку для следующих фильмов. Он – воплощенный среднестатистический американец. Мечтает о больших тачках, бассейнах, красивых девушках… Но индейцы… они воспринимают идиотский вестерн буквально, как трагическую историю о жадности и насилии, в финале все умирают. Они собирают из разного хлама кинокамеру и заново разыгрывают сценарий как религиозный ритуал. На роль церемониальной жертвы они выбирают каскадера. Это история о том, как Америка уничтожает сама себя».
К огромному потрясению Хоппера (хотя никто больше не удивился), Би-би-эс ему отказала. Рейфелсон, в частности, решил: хватит с него возни с Хоппером – он не испытывал никакого желания снова ввязываться черт знает во что. Так был положен конец сотрудничеству Хоппера с Би-би-эс.
Неожиданный огромный успех «Беспечного ездока» вынудил большинство крупных киностудий открыть у себя так называемые отделы юношеских фильмов. Они надеялись выпускать картины для молодежной аудитории по стоимости меньше миллиона и не приглашать дорогостоящих звезд. Новый отдел «Юниверсал» возглавили бывший звукооператор МСА Нед Тейнен и бывший телевизионный исполнительный директор Сидни Шнейберг. Они заключили контракт на ряд проектов, первым была ироническая (и пророческая) картина Денниса Хоппера «Последний фильм», где предполагалось задействовать Питера Фонду, Генри Джеглома, Мишель Филипс и Криса Кристоферсона. Тейнен и Шнейберг надеялись выехать на волне «Беспечного ездока» и приняли Хоппера с распростертыми объятиями и раскрытой чековой книжкой. Также они заключили контракт с Питером Фондой, предложившим свой первый со времен «Ездока» сценарий под названием «Наемник». Заключили контракт и с Монте Хеллманом, старым другом Джека с кормановских времен («Двухполосное шоссе», где мотоциклы сменились на «Шевроле», а остальное представляло собой точную копию «Ездока», с Джеймсом Тейлором и Деннисом Уилсоном вместо Фонды и Хоппера).
Первыми тремя фильмами, выпущенными под эгидой Тейнена и Шнейберга, были «Дневник безумной домохозяйки» Франка Перри (1970), «Отрыв» Милоша Формана и «Двухполосное шоссе» Хеллмана. «Домохозяйка» и «Отрыв» имели относительный успех, критика приняла их неплохо, но все-таки они принесли скромный доход. «Двухполосное шоссе» оказалось менее успешно – принесло лишь восемьсот тысяч. Фильм Фонды, где он и режиссировал, и снимался, преодолел отметку в миллион долларов, благодаря послевкусию «Беспечного ездока». Однако никакого долговременного впечатления на публику не произвел и быстро забылся. Главный удар Тейнен и Шнейберг получили, когда потерпел фиаско «Последний фильм». Эта картина, с изначальным бюджетом в восемьсот пятьдесят тысяч долларов, подорожала, когда Хоппер решил снимать ее в Перу, и принесла в прокате всего миллион, намного меньше, чем требовалось. Она вышла в 1971 году и получила весьма прохладные отзывы, утвердив глав «Юниверсал» во мнении: разделить Фонду и Хоппера – все равно что пригласить Стэна Лорела без Оливера Гарди[29]. Журнал «Вэрайети» первым объявил – новые короли Голливуда не носят синие джинсы, и с неприкрытой радостью сообщил: безумная любовь к «Беспечному ездоку» прошла.
Будущий режиссер независимого кино Джордж Лукас вспоминает, как после провала «Последнего фильма» ходил по всем голливудским студиям в попытке получить финансирование для «Американского граффити».
«Никто не хотел иметь со мной дела. Наконец «Юниверсал» согласилась, благодаря последней вспышке интереса к «Беспечному ездоку» в шестидесятые годы. «Юниверсал» решила больше не снимать таких фильмов. Деннис Хоппер только что завершил «Последний фильм» в Андах и, в общем, подвел черту под движением, которому положил начало «Беспечный ездок».
Джек тем временем зализывал раны после провала «Он сказал…» и надеялся – неудачное выступление в качестве режиссера не повредит его актерской карьере. Он пообещал Майку Николсу сыграть в «Познании плоти», но Николс был не готов приступить к работе. Тогда Джек всерьез задумался над ролью Наполеона в биографическом фильме под названием «Ватерлоо» (режиссер Стэнли Кубрик).
«У него было много революционных идей насчет того, как надо снимать исторический фильм… опыт работы над «Наполеоном» пригодился для «Барри Линдона». Кубрик мне позвонил и сказал: «Хочу сделать фильм о Наполеоне. Сначала я решил задействовать только английских актеров. Но потом сломал ногу и, лежа в постели, посмотрел «Беспечного ездока». Благодаря вашей игре у меня изменились планы. Вы хотите сыграть Наполеона?»
Впрочем, фильм преследовали финансовые неудачи. Джек предложил помощь в сборе необходимой суммы, но Кубрик отказался. Проект застыл.
Майк Николс позвонил Джеку и объявил: готов начать съемки «Познания плоти» по заказу «Авко эмбасси» Джозефа И. Левина – той же студии, которая снимала «Выпускника» Николса. Джек ответил, что тоже готов.
Действие «Познания плоти» начинается в сороковые годы и охватывает двадцать пять лет жизни двух друзей из Амхерст-колледжа, Джонатана (Джек Николсон) и Сэнди, его сыграл Арт Гарфанкел («Арт Гарф», так прозвал его Джек). Он временно покинул суперпопулярный дуэт «Саймон и Гарфанкел», чтобы сыграть роль капитана Нейтли в экранизации популярного романа Джозефа Хеллера «Уловка-22». Николс захотел, чтобы Арт снялся вместе с Джеком. Гарфанкел обладал как раз нужными качествами: невинностью и мягкостью, что усилило контраст между Сэнди и коварным, вечно недовольным Джонатаном.
Роль сексуально неуверенной студентки Сьюзен отдали Кэндис Берген. После того как Джейн Фонда отказалась от роли Бобби, та досталась невероятно сексуальной Энн-Маргрет и стала, несомненно, лучшей актерской работой в ее карьере. Актриса театра и кино Рита Морено сыграла послушное воплощение эротической фантазии стареющего Джонатана – маленькую, но очень важную роль.
Фильм начинается с закадрового вопроса, в котором содержится главная философская и эмоциональная проблема картины: что лучше – любить или быть любимым? Ответ в виде блистательного циничного сценария Жюля Файфера (изначально он предназначался для бродвейской сцены, но Файфер не смог добиться постановки) и однозначного мнения Николса таков: то и другое невозможно. Публика вскоре узнает – Джонатан отчаянно мечтает быть любимым настолько, что ставит возможность переспать выше верности, а Сэнди грезит о любви, как в юности, когда пишут глупые стихи.
Вскоре Сэнди влюбляется в ангелоподобную, но холодную Сьюзен, студентку колледжа Смит. После долгой и мучительной борьбы она отказывается переспать с ним, но в качестве компромисса «заводит» его вручную, чтобы тот не остыл. Тем же вечером, вернувшись в общежитие, Сэнди хвастается Джонатану. В следующий миг мы переносимся в коридор, где Джонатан, истекая слюной, звонит Сьюзен и приглашает ее на свидание. Они встречаются, и у них завязывается страстный роман. Сэнди об этом не подозревает, пока Сьюзен, догадавшись, что Джонатан общается с ней только ради секса, не бросает его и не выходит замуж за Сэнди. Нотка фрейдистской гомоэротики – двое друзей делят женщину, словно косвенным образом занимаясь любовью друг с другом, – еще усилена эпизодом: они лежат на одной кровати в спальне, рассказывают друг другу о победах над девушками и приходят в возбуждение. Сэнди остается в неведении, что Джонатан спал с его женой.
Во втором действии героям уже за тридцать. Джонатан холост, он успешный банковский менеджер, а Сэнди, ставший врачом, несчастлив в браке со Сьюзен. Видимо, секс давно уже не стоит на повестке дня, и он вечно озабочен, но ограничен общественными условностями и собственной неспособностью выйти за рамки, очерченные Сьюзен. С точки зрения стороннего наблюдателя, их брак идеален. А Сэнди скучно. Джонатан завязывает роман с рыжеволосой грудастой девицей (это его главное требование к женщинам) по имени Бобби (Энн-Маргрет), красивой, но безнадежной наркоманкой. Когда он неохотно позволяет Бобби переехать к нему в квартиру на Аппер-Вест-Сайд, она вынуждает его жениться. Результаты катастрофические. Во время одной из яростных ссор она заявляет: ей нечего делать и она хочет ребенка. Джек тут взрывается (пламенно и прекрасно), выкрикивает незабываемую строчку, которая подытоживает фильм и, возможно, всю эпоху семидесятых: «Я в шоке! От самого себя!»
