И сладостна будет нам уст немота.
Увидим мы степь, а за нею и море,
И дуб, и русалку, и цепь, и кота…
И нету ни слез, ни обиды, ни горя.
Рецепт этот, братец, на ус намотай!
22 февраля 2003 г.
В современном интернет-жаргоне появилось много разных слов. Некоторые мне нравятся, они смешны и забавны. К ним я отношу, например, слово «Йух», что, понятное дело, означает именно «Юг». Воспроизводя фонетику речи, это словечко придает графическому изображению новую ассоциацию, особенно хорошо видимую в словосочетании: «иди на йух».
Я
Что есть «Я»? Сложным образом интегрированная целостность элементарных частиц, атомов, молекул, клеток, и взаимодействий между ними и окружающим миром. «Я» – это моя память. «Я» – это моя душа. «Я» – это личность и сущность. «Я» – это моя жизнь со всеми произошедшими событиями, со всеми пережитыми эмоциями, со всем увиденным, услышанным, со всем, о чем думалось… «Я» – это люди, которых я знал, которые знали меня, которые знали обо мне, которые читали написанные мною слова, видели мои рисунки, слушали спетые мною песни и произнесенные слова, которых я прикасался и которые коснулись меня, те, на кого я взглянул хоть однажды, и те, кому я попадался на глаза, те, кто чувствовал мой запах, и те, чьи запахи я вбирал… «Я» – это также слова, которые я знаю, и то множество ассоциаций, которые они во мне генерируют.
Я – это я! И обо мне вся эта книга. В сущности, все остальные в мире книги, картины, симфонии, оперы, научные труды, инженерные конструкции, спортивные достижения, преступления и войны, планеты, звезды, выгребные ямы… все это Я. Вы – это тоже я, а я – это вы.
Если начать глубоко размышлять на тему «я» и «Я», возникнет немало сложностей. Сам себя спрашиваю: в первый миг моего появления на свет я уже существовал? Ну, да, сам себе отвечаю. А в чем вопрос-то? А в том, что я – это Белкин Сергей Николаевич, русский, гражданин России, муж гражданки такой-то, отец граждан таких-то, физик, писатель, публицист, пенсионер, брат таких-то, друг… Короче, в первый момент рождения ничего этого еще нет, а я – уже есть. Значит ли это, что некое глубинное «Я», еще не приобретшее никаких идентификационных признаков, никакой судьбы и отметин, все-таки именно я, а не кто-то иной? Мне тут подсказывают: ты имеешь в виду свою душу, которой тебя наделил Бог в момент рождения и которая существует в твоем теле до момента смерти, а потом вечно парит «где-то на небесах»? Ну, типа того… Пусть это называется душа. Я сам себя спрашиваю: она именно моя? То есть моя душа с самого начала не просто приписана ко моему телу, но и наделена какими-то отличиями, индивидуальными особенностями. Или же вся моя индивидуальность, накапливающая на протяжении всей жизни, имеет отношение к моему телу, а душа (или то, чем/кем я являлся в первый миг рождения), какой была, такой и остается, а после смерти тела возвращается куда-то, откуда пришла и сливается с миром душ и со Вселенной вообще?
Нет, использовать понятие «душа» непродуктивно, потому что о душе написана чертова уйма религиозной назидательной литературы, которая только запутывает вопрос.
Ответим на вопрос строго материалистически. Никакой души не существует. В первый момент рождения есть тельце, снабженное многими органами, с помощью которых ребенок познает мир, осваивает навыки разного рода. Тельце индивидуально, как папиллярные линии. Индивидуальность эта «прописана» в ДНК. В первый момент «Я» – как осознание самого себя – не существует, поскольку не осознается. Осознание самого себя наступает в возрасте по крайней мере после года, а то и двух-трех. До момента этого осознания ребенок не отделяет себя от матери и окружающего мира. В этом смысле его сознание целостно настолько, насколько целостными хотят стать приверженцы дзен-буддизма, жаждущие просветления. По мере взросления, накопления знаний, навыков человек утрачивает ощущение целостности со всем миром и развивает в себе многочисленные способы отчуждения себя от мира, приобретает разные идентификационные признаки, опираясь на которые он осознает себя как индивидуальность. Это не делает человека и человечество счастливым, наоборот: отчуждение растет и достигает неприязни, ненависти, люди борются друг с другом, придумывая оправдания любым злодействам именно в отличие друг от друга.
Сравню «Я» с «Азъ» – личным местоимением «я» в старо- и церковнославянском, а также в болгарском языке. «Аз», конечно, для нас почти не несет смысловой нагрузки. Это всего лишь звук и некая игровая стилизация под старину. Она ассоциируется с расхожими словосочетаниями типа «аз есмь», «аз многогрешный», «ни аза, ни ятя»… Другое дело – «я» – «йа»! В этом звуке-слове-букве слились вообще все смыслы Вселенной, ибо речь идет обо мне самом, обо мне во всей полноте существования. «Аз» – замкнутый, закрывающийся звук, «йа» – звук открытый, разлетающийся, расходящийся, достигающий временных и пространственных пределов бытия. В своем чистом, незамутненном чувстве «Я», которое достигается в редкие мгновения безмыслия, я себя ощущаю безграничным и вечным. Лишь слова и смыслы, мир предметов и физических ощущений ограничивают «Я», расчерчивает пространство-время на области, занятые чем-то и кем-то, претендующим в рамках логики на то, что они «не-я». Это есть слабость и ограниченность ума, это есть сила и универсальность сердца, то есть непосредственного без-умного чувства.
Так что же: осознание «Я» – это плохо? Многие – например, такой мистик, как Ошо, – считают, что да, это плохо. И учит, как с помощью медитаций избавиться от своих желаний, привязанностей и, в конечном счете, от своего «Я». А вот я с ним не согласен. Осознание самого себя вовсе не плохо и не хорошо. Это норма, неизбежное саморазвитие человека. Это данность, с которой надо уметь обращаться и жить. Есть в этой связи проблемы из области психиатрии – пусть ими занимаются врачи-психиатры. Есть промежуточные проблемы – еще не для психиатрического лечения, но уже для обращения к психологам и психотерапевтам. Иногда они помогают, чаще – нет.
Большинство вообще не испытывает в этой связи никаких проблем.
Я – это я. И не морочьте голову!
Яблоко
Есть такая забава, игра… Ведущий объявляет, что умеет угадывать мысли. Или внушать мысли. Потом просит кого-то подвергнуться испытанию, которое состоит в быстрых, без размышлений ответов на простые вопросы. Говорить следует то, что первым придет в голову. Ведущий задает вопросы:
