— Мы страдали, нам было стыдно подчас за них…
— Страдали, и нас же они уничтожали. Но это было принципиально нечто иное. Традиция Войновича исходит от бичевания чужого для него национального ядра. Задумаемся: идет Великая Отечественная война, а рядом с Чонкиным одни хамы и скоты. И даже Чонкин выделяется положительно, потому что при всей его глупости он делает добрые поступки, хотя ничего не понимает. Но вокруг него — и генералы, и офицеры — это просто подонки!
— Вот на этом ветре и катилась третья волна.
— К сожалению. Большинство взяло на вооружение самое больное, что было в русской культуре. Исчезла золотая середина. На одном краю — «интеллектуальная», якобы ориентированная на профессионала культура, которая понимает все, а на другом — чудовищная массовая культура, где пляшут на помойке негодяи, которые потрафляют самым худшим вкусам читателя, и растлевают его.
— И никто не может создать "Темные аллеи"…
— О чем вы говорите!.. Вот написал Виктор Ерофеев "Русскую красавицу". Но это же полный распад! Его однофамилец, незабвенный Венечка Ерофеев, очень красиво проиграл свою партию — сжег себя. И вот как антипод его — этот самодовольный, абсолютно непроницаемый писатель, который якобы страдает. Нет боли! А это чувствуется, когда нет боли.
— И все-таки политизированность третьей волны, как говорится, не от хорошей жизни. Вот вы, Олег Николаевич, хотели в свое время войти в третью волну?
— Были, как известно, инакомыслящие и диссиденты, которые откатились на Запад с третьей волной. Я никогда не принадлежал к последним. Инакомыслящие — это мой друг-философ Дмитрий Ляликов, замечательный трубач, основатель русского джаза Андрей Талмосян, поэт Сергей Чудаков. Этим людям было очень трудно самовыразиться, но они совершенно не стремились за границу. Чудаков ни одной строчки не послал на Запад. Они уходили в смерть — как Рубцов, как Передреев, тот же Ляликов, умерший в сумасшедшем доме. А ведь он был знаток Фрейда, Юнга, знавший все европейские языки. Он однажды, увидев, что я читаю газету «Правда», вдруг вырвал ее у меня. "О чем заголовок?" — спросил. — "Ленин шагает по Волге", и упавшим голосом сказал: "Как Христос". Это совершенно другое отношение, другой взгляд, ничего общего не имеющие с третьей волной, потому что многие ее представители были детьми репрессированных. Трифонов, Окуджава, Аксенов, Рыбаков, Икрамов — они воспринимали теперешнюю власть как власть насильников, которые не понимали (или не хотели), что это возмездие. "Ах, Арбат, мой Арбат, ты мое Отечество", — пел Окуджава. Вот как Зайцев писал о 17—19-ом годах в книжке "Улица святого Николая": ходит по Арбату какой-то полковник, просит подаяние, старушка просит: "Помогите мне!" А потом приезжают красноармейцы, кого-то привозят, кого-то загружают… Что же они хотели? То есть я хочу сказать, что произошла некоторая рокировка, когда действительные дети Арбата, а не мнимые рыбаковские возопили своими голосами из-под земли. И вот совершилось возмездие, хоть и чудовищно несправедливое, безобразное, мерзкое, сталинское, но возмездие!
— Великие русские военачальники, которых вы, Олег Николаевич, изобразили в книгах, — Суворов, Кутузов, Ермолов, наконец, потрясающая личность в нашей истории император Александр III — опирались в своих делах и помыслах на триединство: за Веру, Царя и Отечество. В последнее время нет-нет да возникают призывы к возрождению монархии в России. Как вы относитесь к этой идее?
— Кто-то из великих наших государственных деятелей, кажется, Витте или Столыпин, сказал, что для России больше всего подходит монархия. К сожалению, народ ни сегодня, ни завтра не способен это воспринять.
— Нужно ли это нации?
— А что еще может скрепить ее? Русский человек настолько беспорядочен, настолько неорганизован, безалаберен, что необходима эта триада. Однажды на сетования священника Дудко, что, дескать, какая же Церковь была несчастная при коммунистах, мой друг Петр Палиевский ответил: "Если бы не коммунисты, она погрязла бы в грехе". Церковь должна страдать. А вот теперь, при демократии, Патриарх не смог выйти в октябре 93-го года на улицу и поднять крест между танками и Белым домом. Воспитав своего наследника Хуана Карлоса, генерал Франко знал, что Испания будет прекрасной страной. И Хуан Карлос пришел и остановил возможность взрыва. Одно его появление в парламенте — и все прекратилось. И это сделал диктатор, у которого хватило ума не ввязываться в войну с Советским Союзом. Я считаю его глубоко положительным человеком. Пиночет этого не сумел сделать. Испания — страна наиболее похожая на Россию. И там и там Наполеон завяз. И там и там была партизанская война.
— Вы смотрели фильм Никиты Михалкова "Сибирский цирюльник"?
— Я не люблю смотреть кинофильмы. Я считаю кино антиискусством. Это жульничество. Был такой анекдот: обезьяна садится печатать на машинке текст, потом он редактируется, потом приходят актеры, режиссер, ставят на свои характеры, замечательный оператор снимает все, и появляется "Прошлым летом в Мариенбаде" — модерновый, гениальный фильм. Кино — это та отрава, которая пришла, чтобы вытеснить литературу. Телевидение — тот же наркотик, на игле которого погибает сегодня население. Человек приходит после работы домой. А если он не работает, то не знает вообще, куда себя девать, он втыкается в ящик. Его обманывают непрерывно, лгут за очень хорошие деньги. Никакая пропаганда, даже геббельсовская, не могла достигнуть того, что получилось теперь. А теперь еще дальше — Интернет. Это еще один шаг — внедрение в душу. Человек живет уже виртуальной жизнью.
— Чувствуется, что вы не жалуете демократические формы правления, например, парламент.
— Парламентаризм — это вред и чепуха. Нужны Советы. Те Советы, которые могут быть единственным контактом людей. Ведь никому из депутатов, тому же Зюганову, не пришло в голову остаться в квартире блочного дома и ездить на «москвиче», ходить с женой на рынок. О чем это говорит? О том, что разрушен генофонд. Единственно совестливый человек — это, конечно, Рохлин, но его вовремя убили. Вот кто мог сгруппировать вокруг себя здоровые силы! России необходимо восстановить державный статус. До революции, в 90-е годы, когда приходили новобранцы, 40 % из них не знали, что такое мясо. Да, конечно, раскулачивание, расказачивание — все это чудовищно, а дальше?
— А дальше принялись за истребление интеллигенции. Кстати, как вы к ней относитесь?
— Я это слово ненавижу. Оно для меня ругательное, поганое слово. Я не интеллигент, простите меня. Я офицер. Я ношу на своих плечах погоны. Если бы мне было на 15 лет меньше, я пошел бы с автоматом сейчас в лес. Клянусь! Причем поворотным пунктом в оценке истинного облика русской интеллигенции было столетие со дня смерти Александра Пушкина — 37-й год. Одновременно в Октябрьском зале Дома Союзов сажали этих негодяев революционеров — радеков, троцких. И — Пушкин, 37-й год… И вдруг появились национальные святыни… "Пусть вдохновляют меня дела великих предков"… 41-й год. То был поворот к национальному самосознанию: 30 тысяч священников выпустили из лагерей. Хрущев потом все это подрубил.
— Олег Николаевич, при чтении ваших романов "Час разлуки" или "Пляска на помойке", зная немного вашу личную жизнь, я удивлялся, насколько тонка в них грань между вымыслом и правдой…
— И все-таки это чистая беллетристика. Замечательный писатель Луи Фердинанд Селин написал автобиографический роман "Путешествие на край ночи". Вот он-то себя вывернул наизнанку, да еще как! И для меня это школа. Пока же мне хватает сил только на то, чтобы быть, как на исповеди священнику. Я надеюсь, что моя проза в этом смысле все-таки религиозна. Надо быть более беспощадным к себе.
— А почему бы вам не пойти самому в церковь и исповедоваться?
— Во мне и так есть маленькая церковь. Я каждый день (пропускаю, но редко) читаю Евангелие. Многого не могу понять. Вот, например, стоят в толпе мать и братья, и Иисус говорит: "Нет у Меня братьев, нет матери — все вы Мои братья и вы Моя мать". Читаю — и как бы каменею. Евангелие — это не стекло, потускневшее от времени, это разноцветные стекла, через которые очень трудно рассмотреть, что там происходит? Господь сказал, что человек — это храм. "Я этот храм разрушу и воздвигну за три дня". Что это означает? Что тело — это храм. И вот борьба духовного и плотского — есть средоточие тела. И когда Господь сказал, что жена и муж — суть одно тело, тем не менее, когда не верящие в воскрешение инакомыслящие спросили его: "А как будет, если семь братьев умерли и каждый из них имел одну и ту же женщину, кто будет мужем ея?", он сказал: "У ангелов нет ни мужей, ни жен". То есть храм этот, если в нем духовное превалирует над плотским, возвысится и окажется там. Конечно, с этим мучительно трудно бороться. У Толстого какая шла борьба! В его окаянстве, в его старческой похоти. Ванечка его родился, когда ему было за шестьдесят! Потом он вскоре умер.
