– И что происходит в испанской литературе в последние 20–30 лет?
– К счастью, после некоторой паузы она снова стала набирать силу. Тем более что в ней и сейчас во многом продолжают задавать тон писатели-ветераны. Такие как Хорхе Семпрун (он пишет в основном на французском, но, на мой взгляд, лучший его роман «Автобиография Федерико Санчеса» написан на испанском), уже названный выше Хуан Марсе («Настанет день, и я вернусь»), Эдуардо Мендоса («Лёгкая комедия», «Кошачьи разборки»), Карлос Рохас («Долина павших», «Асанья»), Эдуардо Суньига («Долгий ноябрь в Мадриде», «Столица славы» – кстати, он славист по образованию, большой почитатель и пропагандист русской литературы, автор книг «Кольцо Пушкина» и недавней «Среди заснеженных лесов»).
Среди более молодых – Хулио Льямасарес («Волчья луна», «Небо Мадрида»), Антонио Муньос Молина («Осень в Лиссабоне», «Бельтенебры»), Артуро Перес-Реверте («Фламандская доска», «Учитель фехтования»), Хавьер Мариас («Во время сражения помни обо мне», «Твоё лицо завтра»), Мануэль Винсент («Трамвай на Мальваросу», «Звуки моря»), Энрике Вила-Матас («Дублинка», «Париж никогда не кончается»), Альваро Помбо («Судьба Матильды Турпин», «Окно на север») и другие.
За редкими исключениями все названные выше книги связаны с темой гражданской войны и послевоенной эпохи. И в этом есть своя логика. Нельзя не отметить также, что с начала мирного демонтажа диктаторских порядков, завершившихся установлением в Испании демократического строя западного толка, события гражданской войны и послевоенного периода практически замалчивались – их старались не вспоминать, дабы «не бередить старые раны» и не «воскрешать былые распри». Однако прошло время и стало очевидно: лишь осознав происшедшее в прошлом, можно правильно строить настоящее и будущее. Не столько современники тех событий, из которых мало кто остался в живых, а их дети и внуки ощутили острую потребность осознать смысл и сущность тех событий, разобраться в их корнях, извлечь из них уроки.
Сегодня требование восстановления исторической памяти, как тут говорят, возникшее в недрах общества, стало одной из главных тенденций в духовной жизни страны. Надо сказать, что в Испании и сегодня, как и в годы войны и диктатуры, немало сторонников франкизма (по результатам выборов примерно 40 процентов), они придерживаются консервативных взглядов и ностальгируют по временам Франко). Однако ими, как и в годы диктатуры, не создано ни одного мало-мальски стоящего литературного произведения. Все получившие признание книги написаны в большей или меньшей мере с антифранкистских позиций.
Можно сказать, что подавляющее большинство испанцев считают: борьба против фашизма в годы гражданской войны и упорное сопротивление диктатуре – самое значительное явление в истории Испании, сопоставимое разве что с героической борьбой испанского народа против наполеоновского нашествия в начале XIX века. И в этой борьбе против диктатуры Франко немаловажную роль сыграло сопротивление представителей культуры, отвергавших мракобесные идеи режима каудильо, которые благодаря этому фактически были похоронены в сознании нации задолго до кончины их творца.
Выше говорилось о серьёзной литературе. Но в Испании большими тиражами издаются и даже переводятся за границей всевозможные бестселлеры на модные в мире эзотерические темы, в которых реальность смешивается с элементами фантастики и магии: тайны тамплиеров, пропавшие в древности рукописи и драгоценности, которые разыскивают герои, и пр. Наибольший успех, в том числе и за границей, выпал на роман «Тень ветра» Педро Сафона. Это хорошая беллетристика, вдохновлённая феноменом «Кода да Винчи» Дэна Брауна, только, пожалуй, лучше и менее примитивно написанная. Много издаётся и просто дешёвого чтива, модных, как и везде, дамских романов и т.д.
– В чём суть феномена Артуро Переса-Реверте, пожалуй, самого популярного современного испанского автора?
– Действительно, этот прозаик наиболее популярен не только в Испании, но и в мире. И меня радует, что его много публикуют в России. В прошлом бывший военный корреспондент, причём из самых известных, он обратился к литературе, не претендуя на то, чтобы творить высокую прозу, признавая, что вдохновляется творчеством Александра Дюма и предпочитает приключенчески-исторический жанр. Многие его произведения успешно экранизированы в Испании и за границей. Они написаны мастерски, хорошим языком, имеют острую фабулу, а потому читаются с большим интересом. Но вот что любопытно и, похоже, в России мало известно: хотя в художественном творчестве Артуро Перес-Реверте злободневные и политические элементы редки, он замечательный политический публицист, занимает очень активную гражданскую позицию, крайне смело и резко критикуя отрицательные стороны испанской действительности и вообще современного мира. Недавно он выступил с интереснейшей общественной инициативой – манифестом, в котором призывает общество пробудиться от политической апатии, противостоять несправедливости, добиваться подлинной демократии. Но это уже тема отдельного разговора.
– Стали ли произведения испанских авторов последних десятилетий отражением политических и общественных явлений – в частности, преодоления последствий диктатуры, перехода от патриархального уклада к современному, в том числе к глобализации, таким новым социальным реалиям, как рост благосостояния, проблем общества потребления?
– Эти темы также присутствуют, естественно, однако в весьма критическом ключе. Это, думаю, нелегко понять многим россиянам, имеющим об Испании, извините, довольно поверхностное представление, почерпнутое из туристических поездок, а часто и просто превратное.
Так вот, наиболее крупные испанские писатели исполнены глубокого скепсиса и по поводу происшедшего в стране после смерти Франко, и в отношении того, что сейчас происходит. Я не буду подробно говорить об этом, ибо тогда придётся обратиться к политике и экономике, а место ограниченно. Отмечу, что скепсис выражен в романах таких признанных авторов, как Мануэль Васкес Монтальбан («Пианист»), Кристобаль Сарагоса («Наконец, свобода!»), Лоренсо Сильва («Слабина большевика»), Хавьер Серкас («Анатомия одного мгновения»), и, опосредованно, в книгах других авторов. В частности, в самых последних публикациях. Например, тема Transicion (испанской перестройки после смерти Франко), считавшаяся ещё недавно чуть ли не образцово-показательной и вызывавшая эйфорию в Испании и за её пределами, сейчас пересматривается испанскими писателями, в том числе и самыми молодыми. Достаточно сказать, что только в 2011 году опубликованы три связанных с этой тематикой романа: Игнасио Мартинеса де-Писона («Завтрашний день»), Бенхамина Прадо («Операция «Гладио»), Рафаэля Рейга («Всё прощено») и Антонио Орехудо («Момент отдыха»).
Все они очень критически относятся к недавнему прошлому страны, даже при том, что социалисты, победившие на выборах 1982 года с перерывом в восемь лет, когда правили консерваторы, находятся у власти по сей день. Так, Антонио Орехудо констатирует: «Серость, посредственность и коррупционность франкистского режима были продолжены многими псевдоинтеллектуалами, которые, когда к власти пришли социалисты, потребовали и своей доли. Среди них были и стоящие люди, но немало и откровенной шушеры».
Было бы неверным считать, что за минувшие десятилетия Испания мало изменилась. Она, конечно, особенно в первый период правления социалистов при Фелипе Гонсалесе (с 1982 по 1996 год), претерпела большие изменения. Однако руководители испанской соцпартии, по-прежнему именующей себя «рабочей», на деле показали себя социал-демократами правоцентристской ориентации, придерживающимися во многом неолиберальных экономических взглядов и не оправдали надежд большинства антифранкистской части общества. Они лишили испанцев национальной идеи, какой была борьба против диктатуры за демократию, под лозунгом «Обогащайтесь!» способствовали на практике ещё большему расслоению страны на богатых и бедных (хотя внешне это незаметно, но, по официальным данным, бедные составляют более 20 процентов населения). А сейчас, после мирового экономического кризиса, лопнул миф о «благосостоянии» Испании, выбравшей, как сейчас все признают, ущербную и обречённую модель развития, навязанную транснациональными корпорациями. Страна оказалась в самом тяжёлом в развитом мире положении: в ней самый высокий среди развитых стран уровень безработицы, в два раза превышающий средний по Евросоюзу.
Социалисты упустили возможность в своё время серьёзно преобразовать страну, искоренив в ней наследие франкизма, сделали всё, чтобы отбить у населения интерес к политике, направили его помыслы в русло потребления.
Всё это, естественно, вызывает у испанских писателей всех поколений чувство глубокой фрустрации, они преисполнены скепсиса, считают сдвиги в последние десятилетия не соответствующими тем ожиданиям, которые вызвал в своё время конец диктатуры. Разочарованы они и состоянием духовной жизни общества, растущей бездуховностью, аморальностью, коррупцией, непрекращающейся злобной и визгливой драчкой между руководством двух ведущих партий страны, но не вокруг коренных сущностных вопросов, а главным образом из-за доступа к кормилу власти. Это вызывает растущую напряжённость в стране. Как отмечают некоторые испанские писатели, сейчас, как и в прошлом, всё более актуальными становятся известные слова замечательного испанского поэта Антонио Мачадо: «Бедный маленький испанец, как только ты рождаешься, одна из двух Испаний замораживает тебе сердце».
