Социалисты упустили возможность в своё время серьёзно преобразовать страну, искоренив в ней наследие франкизма, сделали всё, чтобы отбить у населения интерес к политике, направили его помыслы в русло потребления.
Всё это, естественно, вызывает у испанских писателей всех поколений чувство глубокой фрустрации, они преисполнены скепсиса, считают сдвиги в последние десятилетия не соответствующими тем ожиданиям, которые вызвал в своё время конец диктатуры. Разочарованы они и состоянием духовной жизни общества, растущей бездуховностью, аморальностью, коррупцией, непрекращающейся злобной и визгливой драчкой между руководством двух ведущих партий страны, но не вокруг коренных сущностных вопросов, а главным образом из-за доступа к кормилу власти. Это вызывает растущую напряжённость в стране. Как отмечают некоторые испанские писатели, сейчас, как и в прошлом, всё более актуальными становятся известные слова замечательного испанского поэта Антонио Мачадо: «Бедный маленький испанец, как только ты рождаешься, одна из двух Испаний замораживает тебе сердце».
– Какие философские и эстетические направления отразились в испанской литературе?
– В ней преимущественно всегда главенствовал реализм, с большей или меньшей мерой усложнённости и элементами эксперимента. Идеи Кьеркегора, Хайдеггера, Бретона, Сартра, повлиявшие на литературы других стран Запада, в Испании не имели особого отклика. Здесь были свои чисто испанские литературные течения – плутовской роман, эсперпенто (карикатурно преувеличенное отражение негативных сторон жизни), тремендизм (обострённо острый показ драматических сторон существования). Можно сказать, что испанцы всегда писали как бы вне модных мировых литературных течений (исключая романтизм середины XIX века), в эстетическом отношении больше ориентируясь на идеи своих философов – Мигеля де Унамуно, Хосе Ортеги-и-Гассета и других.
– Кроме прозы видное место в испанской литературе всегда занимали поэзия и драматургия. А что сейчас?
– Вместе с расцветом прозы возникла и интересная поэзия. Она представлена такими крупными фигурами, как жившие в изгнании лауреат Нобелевской премии Хуан Рамон Хименес и Рафаэль Альберти, начинавшие творить ещё в 30-е годы, ещё один нобелевский лауреат Висенте Алейксандре, Херардо Диего, Луис Сернуда, Хорхе Гильен, более молодые поэты – Блас де-Отеро, Габриэль Селайя, Хосе Агустин Гойтисоло (брат Хуана Гойтисоло), которых читают до сих пор. Все они были нескрываемыми оппонентами франкистского режима. В настоящее время, на мой взгляд, фигур такого масштаба нет. То же самое можно сказать и про драматургию.
– Каково состояние баскской, галисийской, каталонской литератур в рассматриваемый период?
– Они развиваются, представители этих литератур хотят сохранить культурную самобытность своих народов, их языки. И это хорошо, ибо при франкизме на этих языках вообще запрещали говорить, не то что печатать книги. Но издание книг в этих автономных областях составляет от полутора до двух процентов публикуемых в стране. И авторы на этих языках редко переводятся на официальный испанский (кастильский), ещё реже обретают имя. Единственное, пожалуй, исключение – замечательный роман каталонской писательницы Мерсе Родореды «Площадь Диаманте», но это было уже давно.
– Вопрос из области социологии чтения. Много ли читателей серьёзных книг в Испании?
– Трудно на этот вопрос ответить. По опросам известно, что огромное количество испанцев за год не прочли не то что ни одной книги, но даже газеты. Правда, известно, что в последние годы, несмотря на кризис, растёт количество издаваемых книг (около 100 тысяч наименований, из которых больше 40 процентов – проза и поэзия, работы по истории и гуманитарным наукам), хотя тиражи их сокращаются (около трёх тысяч экземпляров). Среди них, однако, почти половина – переводы, главным образом с английского. Значительная часть этой книжной продукции уходит в страны Латинской Америки, в США, где растёт число испаноговорящих, малыми партиями и в другие страны. Часть уходит в библиотеки. Цены на книги кусаются.
– Кого из современных русских авторов переводят в Испании?
– После публикации в 1992 году перевода «Мастера и Маргариты» М. Булгакова, вызвавшего настоящий фурор (фрагменты его были переведены даже на каталонский и баскский языки), другим важным литературным событием стало появление в 2007 году романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Издавались и произведения русских классиков: Л. Толстого, Ф. Достоевского, Н. Гоголя, Н. Лескова, А. Белого, А. Ахматовой, М. Цветаевой и др. Однако современные произведения внимания не привлекали, поскольку очень немногие обретали международное признание, а испанцы в этом смысле обращаются только к апробированным другими брендам. Правда, были напечатаны некоторые романы А. Марининой – видимо, сказалось, что в Испании вообще популярна проза, выходящая из-под пера женщин, и, возможно, потому также, что в её произведениях как-то фоном просвечивала меняющаяся российская реальность. Были переведены также книги Б. Акунина, В. Сорокина, В. Пелевина, Л. Улицкой.
Однако совсем недавно в Испании произошёл своего рода перелом в отношении русской литературы вообще. Только за 2010 год были, в частности, напечатаны «Московская сага» В. Аксёнова, «Москва–Петушки» Вен. Ерофеева, «Новый русский алфавит» К. Метелицы, произведения М. Кураева, В. Голованова. В тот же год были переизданы «Тихий Дон» М. Шолохова, «Доктор Живаго» Б. Пастернака, «Фома Гордеев» М. Горького, произведения А. Чехова, Н. Лескова, В. Одоевского.
Думается, что во многом такое обилие переводов с русского связано с тем, что в Испании появилась и, судя по всему, достигла критической массы, позволяющей ей влиять на издателей, группа молодых русистов-переводчиков и критиков. В неё входят, в частности, Марта Ребон (она впервые перевела с оригинала «Доктора Живаго» и «Жизнь и судьбу», ранее переведённые с французского), Хосе Гарсия Габальдон, Асира Ансельмо, Пауль Вьехо, Висенте Каскарра, Леопольдо Брисуэла, Людмила Рабадано, Евгения Булатова, Мариан и Джеймс Уомак. Кстати, о супругах Уомак: он англичанин, связанный с Оксфордским университетом, она – испанка, недавно создали в Мадриде издательство «Невски Проспектс», которое, опубликовав «Повести Белкина» А. Пушкина, сосредоточилось на издании русской литературы и напечатало ряд названных выше книг.
– Какие из недавно вышедших в Испании книг вы порекомендовали бы читателям «ЛГ»?
– Однозначно – роман Хуана Марсе «Настанет день, и я вернусь». Впрочем, назвать его недавно вышедшим нельзя. Он был издан в 1982 году, но к тому моменту, когда попал в СССР и был переведён, началась перестройка, для издания серьёзной литературы наступили не лучшие времена и потому его так и не издали на русском, хотя он переведён на многие языки и считается одним из самых значительных произведений испанской прозы ХХ века. В центре его – история анархиста-боевика, который после пребывания во франкистской тюрьме возвращается назад в Барселону. Его имя в прошлом овеяно легендами, а потому его возвращения со страхом ожидают его враги и с надеждой – его поклонники, особенно молодёжь. Однако герой романа, хотя он несломлен и не раз доказывает прежнюю силу духа, к этому моменту осознал бессмысленность насилия в сложившихся условиях, он отказывается от мести и закапывает свой пистолет под розовым кустом в саду. В конце концов, после многих перипетий, нанизанных на почти детективный сюжет, он погибает от рук своих бывших товарищей, не сумевших понять его. Из недавно вышедших книг я бы назвал роман Альмудены Грандес «Замороженное сердце» – своего рода сагу, в очень интересной, с постоянным присутствием тайны, форме повествующей о жизни нескольких мадридских семей (среди которых как противники, так и сторонники Франко) с кануна гражданской войны до нашего времени.
Ещё бы рекомендовал роман Хавьера Серкаса «Солдаты Саламины», вышедший в 2001 году и имевший огромный успех в Испании и за рубежом, хотя автор его до этого был малоизвестен. В России прошёл фильм, снятый испанским режиссёром Давидом Труэба по этому произведению, однако, насколько мне известно, романа так и не издали. Фильм весьма далёк от романа, в котором действуют как реальные, так и вымышленные герои. Писатель расследует действительно имевший место эпизод времён гражданской войны, когда солдат-республиканец, рискуя жизнью, спас одного из видных идеологов Фаланги и позволил ему бежать. Автор книги находит своего героя в приюте для престарелых во Франции. Он сохранил своё былое достоинство и гордость. В финальной сцене он не разделяет восхищения автора его давним поступком, даёт понять, что не считает свой поступок экстраординарным, заслуживающим особого внимания, а лишь продиктованным естественными человеческими нормами.
