забыть и остаться собой, и все это будет жить во мне, даже безымянное. Может быть, самое главное как раз то, что вспоминаешь неточно, как раз то, что вспоминается безотчетно.
В заключение скажу, что верю в бессмертие, но не индивида, а мира. Мы бессмертны, были и будем бессмертными. Исчезает тело, но остается память. Исчезает память, но остаются дела, труды, поступки – вся эта чудесная частица мирового целого, о котором мы так и не узнаем, и хорошо, что не узнаем.
Думаю, что и Маяковский и Борхес размышляли верно. Ну и я получил в их лице поддержку собственным размышлизмам…
Битлз
Конечно, лучше, наверное, «The Beatles», но не хочется перестраивать оглавление, перемешивая слова на кириллице со словами на латинице.
Beatles для моего поколения не просто нечто очень важное – это почти сакральное. Магическое слово. Быть может, я преувеличиваю, говоря от имени всего поколения – есть среди нас и те, кто никогда не только не любил Битлов, но даже терпеть их не мог. Но таких как я – настоящих любителей их музыки, – мне кажется, большинство.
Эти Битлы и на свет-то появились именно для меня, для моих сверстников. Потому что именно мы были тинейджерами в середине 60-х, а музыка этого жанра на таких вот подростков и рассчитана.
Несмотря на железный занавес, окруживший СССР после речи Черчилля в Фултоне, его «железность» была не столь уж надежной. Даже при том, что на занавес, опущенный западными странами, чтобы изолировать СССР и его союзников, советские руководители выстроили еще один со своей стороны, оберегая нас, советскую молодежь, от «тлетворного влияния Запада», сквозь оба занавеса пробивалось многое. В том числе и модная музыка. Она достигала наших ушей и по радио, которое удавалось поймать радиоприемниками, но основной ресурс обеспечивали магнитофонные записи, которые мы переписывали друг у друга. Проникавшие в страну грампластинки – именно тогда их стали называть «дисками» – кто-то первый записывал на магнитофон, а потом уже эта запись тиражировалась в десятках, сотнях копий.
Музыка Битлов захватила нас с ходу – без всякой рекламы, без подогрева. Думаю, что в моей жизни Битлы появились году в 1964-м. Мы толком сперва даже не знали, сколько этих Битлов, на чем они играют и даже откуда родом. В провинциальной столице, где проходили мое детство и юность, из уст в уста передавались какие-то легенды… Но довольно быстро информационное поле вокруг Битлз упорядочилось, мы знали не только все имена, но и названия песен и альбомов. В 1965 году среди моих друзей и знакомых уже были настоящие знатоки, уже ходили по рукам фотографии. А выход великого альбома «Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band» я встретил день в день и даже час в час со всем «прогрессивным человечеством» в 1967 году. Кажется, это было летом… Я слушал по Би-би-си программу «Полуночный попс» (Midnight Pops) с ведущим Барри Холландом, выходившую по пятницам в половине двенадцатого ночи. «Вражьи голоса», конечно, глушили, но музыкальные – не политические! – программы иногда удавалось послушать в качестве, допускавшем даже запись на магнитофон «с эфира». Что я и делал время от времени. В «ту самую» пятницу Барри начал программу словами: «Я долго и угрюмо сидел в студии, не зная, что для вас подготовить – давно нет никаких интересных новинок. Но вот чудо: мне в студию присылают только что вышедший альбом Битлз…»
А за год до этого произошло эпохальное событие: первая песня Битлов вышла на советской грампластинке фирмы «Мелодия». Это произошло в 8-м выпуске популярной серии «Музыкальный калейдоскоп». Последней песней на первой стороне пластинки шло вот что: «"Девушка", муз. и сл. народные. Квартет Битлс». Именно так, через «с»: «Битлс». Это была та самая «Girl» Леннона-Маккартни. Пластинка хранится у меня до сих пор. Выдержав немыслимое количество прослушиваний, она и сейчас в приличном состоянии.
О Битлз написаны тома исследований – музыкальных, философских, политических, социологических. Мне, наверное, нечего к ним добавить чего-то «научного», да этого от меня никто и не ждет. Могу лишь напомнить своим сверстникам, а для более молодых просто рассказать, что написанное или процарапанное «The Beatles» можно было встретить на столах во всех школьных и студенческих аудиториях, на заборах, на стенах, на учебниках, на тетрадках… Хотите понять смысл этого действия? Да никакого, это и есть сакрализация, поклонение, идолопоклонство, если угодно. И я чернильной ручкой зачем-то написал на кожаном часовом ремешке «The Beatles». Это было не «круто», а просто… Просто не знаю что: был подростком и зачем-то сделал.
Да-да, я все знаю про то, что «Битлз» – это специальный проект разных спецслужб, что это – подготовка «молодежной революции», осуществленной на Западе в 60-х, знаю и про Теодора Адорно и про Тавистокский институт… Почитайте, кто не знает. Я прочитал – и это ничего не изменило.
И сейчас, спустя полвека, Битлз не ушли из моей жизни. Я довольно часто слушаю их музыку и всякий раз абсолютно гарантированно мое настроение улучшается, тонус поднимается, молодость возвращается!
Бог и вера
(См также Ад и Рай, Аллах, Бес, Грех, Душа и Дух, Духовность, Дьявол, Зло, Материя, Материализм, Идеализм, Мировоззрение, Наука, Религия, Сатана, Черт.)
Ни о чем так много не написано, как о богах. О том, каковы они, что они требуют от людей, как с ними связаться и т. п., говорится в вероучениях, на которых построены религии. Бог и религиозная вера – важнейшие мировоззренческие вопросы. Их не надо избегать, не стоит и упрощать. Размышления о Боге и вере не только «полезны», но и невероятно привлекательны, захватывающе интересны. Не лишайте себя этого счастья – думать о религии, не перепоручайте это никому: это ваш внутренний мир, и заполняйте его своими мыслями.
Природа была (и остается) могущественной и во многом непонятной, непознанной. Человеку были более или менее видны и понятны свои действия, действия животных, их мотивы и их последствия. Чтобы в рамках той же логики объяснить и явления природы, в глубокой древности их приписывали стоящим за ними невидимым могущественным существам – богам. Придумав богов, люди вступали с ними во взаимодействия, пытаясь установить какие-то понятные и удобные отношения. Явления природы воспринимались как действия, как сигналы и знамения, как «речь» богов, обращенная к людям. Окружающий мир заполнялся существами, отвечающими за самые важные процессы и явления: боги воды, дождя, засухи, ветра, света и тьмы, жизни и смерти… Пришло время – очень давно, не позднее времен Древнего Египта и
