Как-то так получается, что НКВД неизменно присутствует чуть ли не во всех телефильмах, посвящённых русским писателям ХХ века. Он как бы становится главным действующим лицом литературы. Даже возникает крамольная мысль: не служат ли взаимоотношения этого органа с писателями одним из важных критериев отбора сюжетов для телеэкрана? Счастливым исключением стал фильм «Талант двойного зрения» Андрея Арьева об одном из лучших русских поэтов – Георгии Ивáнове. В фильме даже не было речи о том, что Ивáнов огульно обвинялся товарищами по эмиграции во взаимоисключающем сотрудничестве с гестапо и ЧК. Только вскользь было сказано, что если бы поэт не эмигрировал, он сгнил бы на Колыме. Однако не всех поэтов Серебряного века, оставшихся в России, постигла такая участь. Но нищета была уделом многих. И не только в России. В последние годы она настигла Георгия Ивáнова во Франции.
Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ
ТелевЕдение
Пытка праздником
ТЕЛЕТРАДИЦИЯ
Николай РОМАНОВ
День милиции в нашей стране всегда отмечался с размахом и обязательным телеконцертом с прямой трансляцией. Прошли годы, и слово «обязательный» перестало быть символом нетерпеливого ожидания праздника, превратившись в обязаловку. Зрители разделились на две категории. Те, кому повезло остаться дома, могут переключить телевизор. Те, кому пришлось явиться в зал, вынуждены отсидеть действо от начала до конца.
Утратив своё назначение звуковой поздравительной открытки, концерт превратился в индикатор состояния общества. По лицам в зале и песням на сцене можно судить о взаимоотношениях между обществом и людьми, нанятыми обществом для собственной охраны.
Торжественный, он же сборный, концерт «к дате» – особый жанр, унаследованный новой Россией от СССР. Унаследованный вместе с теми, кто организует, участвует и оплачивает. Организуют чиновники, участвует постоянная бригада исполнителей, оплачивает налогоплательщик. Не меняется программа, утверждённая раз и навсегда в кабинетах на Старой площади. Поздравления, дети, немного самодеятельности, что-то из классики, а дальше выступают те, кому сделали предложение, от которого невозможно отказаться. Сегодня – п о ч т и то же самое: поздравления, дети, немного самодеятельности, что-то из классики и под конец – те, кто согласился выйти на сцену.
Когда-то эти концерты пытались привить странам народной демократии вместе с идеями коммунизма, но не привились ни те, ни другие. Кое-что сохранил Китай, видоизменив специфику зрелища: увеличил массовку и перенёс действие на площадь, превратив концерт в физкульт-парад. Последний оплот классического «сборно-торжественного» концерта – Северная Корея. Побывав на трёхчасовом представлении, могу подтвердить: такое же огромное количество застывших лиц, как на недавнем концерте к Дню милиции, я наблюдал только в Пхеньяне, в необъятном здании ДК Министерства внутренних дел. Удивительный психологический феномен характерен для зрителей на этих концертах: одно на всех выражение лица.
В советские времена телеконцерт в День милиции был лучшим. Первый концерт, удостоенный прямого эфира. С ним соперничала лишь «Песня года». Попасть в зал было непросто.
Нынешний концерт показал, что в упадке не только экономика, но и специфические формы искусства. Это даже не кризис жанра, а «Титаник», завершивший процесс погружения и лежащий на дне, затянутый илом.
Впрочем, на всё действо можно взглянуть иначе. То, что творилось на сцене, выражало отношение народа к современной российской милиции. Концерт стал гигантской дорогостоящей аллегорией, родившейся против воли создателей. Литературоведение говорит, что аллегория появляется, когда прекращается естественное образование мифов. Миф о народной милиции вот-вот прикажет долго жить. В народе эту дату горько величают «днём оборотня».
Не всё было плохо. Порадовали дети с вокально-хореографической композицией «Наша милиция нас бережёт, в каждом из вас дядя Стёпа живёт». Под ритмы негритянского рэпа хорошо шли частушки в исполнении невинных малюток: «Дядя Стёпа, дядя Стёпа – он поможет нам всегда; дядя Стёпа, дядя Стёпа – он пришёл, ушла беда». Милые дети не знают статистику милицейской коррупции. Поэтому строки «Знаем, вы не постоите за ценой, право защищая», прозвучали крайне двусмысленно. В эти мгновения страшно было смотреть на лица в зале. Эти «лица» знали, что иногда «защита» имеет цену чисто конкретную.
Остроумным показалось использование эстрадно-симфонического оркестра в качестве декорации и задника. Вся попса бодро шла под фонограмму. Одинокие исполнители смотрелись лилипутами на огромной сцене, протягивая руки к публике и выпрашивая аплодисменты. Им хлопали вяло.
Вполне сносный Н. Носков соседствовал с квартетом молодых людей под названием «Челси», порадовавших рядовой и командный состав работников правоохранительных органов песенкой:
Никто не знает, куда ведёт
Дорога та, что приводит к счастью.
Но если любишь – иди вперёд,
А веришь – не возвращайся.
Вы что-нибудь поняли? Если дорога приводит к счастью, то почему она никуда не ведёт? Едва ли в песенке нам пытались в доступной форме рассказать о пространственном феномене, известном в школьной геометрии как «лента Мёбиуса», по которой можно идти бесконечно и никуда. Всё гораздо проще. Данный номер – не слова и музыка для головы, а набор звуков для нижних конечностей, попирающих пол на танцульках. Неужели авторы программы, зазывая «Челси» в КДС, всерьёз ожидали, что при первых тактах министр внудел Р.Г. Нургалиев, возбуждённый зажигательной мелодией, запустит парадной фуражкой под потолок и пройдётся вприсядку между рядами, а за ним – весь комсостав, рядовые менты и ветераны МУРа?
Но министр остался недвижим. Поэтому весь зал тоже не танцевал и вынужденно внимал текстовой галиматье. Это была пытка. Мозговые мучения – ещё одно объяснение страдальческого выражения милицейских лиц. Бедные, бедные менты! Необходимость слушать песенки с текстами для пьяных в бане способна даже праздник превратить в скорбные посиделки.
Настоящая пытка началась, когда на сцене появилась какая-то Ольга Лозина. Милиция с трудом удерживалась, чтобы не ёрзать в креслах, наблюдая за вибрированием линии, обозначающей границу между местом, где заканчивалась мини-юбка и начинались ноги певицы. Слова песни не запомнились. Да и были ли они вообще?
Зато надолго запомнится милиции исполнение Ларисой Долиной песни Яшки Цыгана из к/ф «Неуловимые мстители». Той самой песни, где поётся: «Спрячь за решётку ты вольную волю – выкраду вместе с решёткой…» Учитывая внешние обстоятельства (закрытие казино – главного источника заработка поп-звёзд и тюремные сроки для их владельцев – «воров в законе»), этот зонг-протест прозвучал воплем души. Оперá понимающе перемигивались.
После всего вышеперечисленного вполне органично прошла бы популярная в «малинах» песенка «Хоп, мусорок, не шей мне срок…». Сюрприз не состоялся, и на том спасибо.
Я назвал только самых запомнившихся исполнителей. Прочие были всё те же, кого мы видим всегда. Эти певцы похожи на уютные домашние тапочки: пусть поношенные, но выбросить жалко, потому что в них – тепло дома.
Тот, кто планирует такое мероприятие, должен знать, что для сотрудника милиции посещение концерта (я не говорю о театре) – действительно Праздник. У хорошего сотрудника милиции нет времени на отдых. А плохой сотрудник на концерт в День милиции не пойдёт: он в развлечениях знает толк. И на такое его не затащишь даже под угрозой служебного взыскания.
Но организаторы концерта думают штампами – советскими и российскими. Схему советского сборного концерта они наполнили содержанием корпоративной вечеринки. Отсюда неуместные танцевальные песенки, приблатнённые шансонье, а на певицах – мини-тряпочки из коллекции «Поймай олигарха».
Зато программа концерта почти полностью вписывается в мораль нашего времени – времени преступников, но не борцов с преступностью. Лицемерие в действии. На сцене притворяются, что любят милицию. В зале притворяются, что этот балаган «вполне ничего».
Существование жанра сборного концерта – так же как и существование Дня милиции – свидетельство того, что наше общество ещё сохранило признаки бесклассового. Надолго ли? СССР давно нет. Сегодня сборный концерт «к дате» – не тот праздник, который ждут, а тот, который терпят.
