Уже много часов подряд мы едем по пустынной местности. Дорога почти без поворотов идет вперед и вперед. От монотонного пейзажа и почти абсолютно ровной и гладкой дороги начинает клонить ко сну. По американским правилам вождения автомобиля в таких случаях рекомендуется съехать с дороги и выйти подышать свежим воздухом или подъехать к кафе и выпить чашку кофе. Но нам этого делать не пришлось. Вдруг на горизонте показалось что-то вроде оазиса. В тени небольшой рощицы расположились три бензозаправочные станции. К которой же из них подъехать? Справа сверкают огнями неоновых реклам две стандартные современные автоколонки, а слева, почти на пустом месте, стоит такая же, но… довольно странная. Никакого света, ничто не крутится, никакой рекламы. Перед бензостанцией на самом видном месте на пустыре, недалеко от шоссе, стоит какой-то странный памятник. Подъезжаем ближе — это действительно памятник, но памятник мотору с эпитафией. Останавливаемся. Служащие всех трех автоколонок стоят насторожившись — к кому же из них подъедет наша автомашина?
А нас заинтересовала надпись. Прочитав ее, мы невольно рассмеялись — чисто американский юмор и жестокая необходимость конкурентной борьбы заставили владельца найти хитроумный выход. Вот что было написано отчетливыми буквами на белок каменном пьедестале, на котором был водружен старый мотор, аккуратно выкрашенный в красный цвет: «В память о хорошем моторе, погибшем от плохого бензина и дешевого масла. Мир кускам твоим». Последняя фраза трудно переводима — игра слов распространенной в США эпитафии: «мир праху твоему». Отдавая должное ловкости и хитроумию владельца, мы заправились у него. Так же поступили и еще два автомобилиста, подъехавшие вскоре после нас. Владелец этой автоколонки в упорной и длительной борьбе со своими конкурентами победил. Привлекло всех своей новизной отсутствие обычной для американцев рекламы. Этот частный случай отражает целое явление, он наглядно показывает современную Америку.
Мы приближаемся к высокому горному хребту Сьерра-Невада. За ней лежит солнечная Калифорния. Если мы благополучно поднимемся на самые высокие американские горы, то нам останется только спуститься к Тихому океану. А за Тихим океаном где-то наш Владивосток, и мы будем ближе к дому, к Советскому Союзу, чем в Нью-Йорке.
Пустыни Невады остаются позади. В который уже раз переводим стрелки часов! Мы прошли все временные пояса Америки: атлантический, центральный, западный, горный, наконец, тихоокеанский. Далеко же мы отъехали от Нью-Йорка!
Громадный горный массив Сьерра-Невада накренен к западу, на востоке он кончается обрывами и ущельями, доходящими до 3 километров высоты. Предгорные холмы Сьерры-Невады покрыты вечнозелеными дубами. Выше — обширные хвойные леса, среди которых растут в некоторых местах и секвойи, а еще выше раскинулись альпийские луга горных вершин.
Крутые обрывы Сьерры-Невады у высокогорного озера Тахо изрезаны причудливыми ущельями, усеяны горячими источниками и грязевыми вулканами. Озеро лежит на границе между — Невадой и Калифорнией, но большая его часть находится уже в Калифорнии.
Калифорнию называют первым штатом Америки. В ней проживает более 18 миллионов человек.
Еще задолго до первых американских переселенцев в 1535 году конквистадор Кортец в поисках семи золотых городов добрался до Нижней Калифорнии и дал этому району название, которое он носит до сих пор. Потом был португалец Хуан Родригец Кабрилло, открывший в 1542 году залив Сан-Диего. Испанское наследие сохранилось не только в названиях и облике старинных городов, но и в образе жизни туземного населения.
В Калифорнии были и русские. После второго путешествия Беринга (1734–1743) русские создали торговые базы на всем северо-западном побережье Америки. В 1812 году немного севернее Сан-Франциско, в бухте Бодега, разгрузился целый корабль с русскими переселенцами. В то время эта территория находилась под властью мексиканцев. Русские переселенцы построили форт и в течение семи лет удерживали занятую ими территорию. До сих пор там сохранилось название речки — Русская. В районе нынешнего Сакраменто, например, русские создали своеобразное княжество. Но в 1841 году сами, по своей доброй воле, ушли из Килифорнии. Почетное место среди пионеров изучения и освоения Северной Америки, вплоть до Центральной Калифорнии, по праву принадлежит Шелихову, Баранову и другим русским исследователям.
Вообще история Калифорнии — это история великих переселений. Огромный поток переселенцев хлынул в Калифорнию в 1849 году, когда в районе Сакраменто было обнаружено золото. Началась «золотая лихорадка». Золотоискатели устремились на запад через Долину Сакраменто. Они промывали песок на берегах рек и ручьев, копали шахты в надежде найти золотоносную жилу. Как грибы, вырастали поселения золотоискателей. Это были дикие места, где не соблюдались никакие законы. Поселки существовали до тех пор, пока не иссякало золото.
Но все это история. А перед нами была Калифорния сентября 1963 года.
Экономику штата определяет бурное развитие военной промышленности — почти четверть всего военного производства США. Здесь действуют более тридцати ядерных реакторов — больше, чем в любом другом штате страны. В Калифорнии работают многие талантливые ученые, в том числе перекупленные и вывезенные из Западной Европы. В ультрасовременных лабораториях они занимаются исследованиями в области космонавтики, ядерной физики и электроники. В этих лабораториях проводятся сверхсекретные исследования, разрабатываются проекты нового смертоносного оружия и стратегия термоядерной войны. На юге штата — в Лос-Анджелесе — размещена крупнейшая база Военно-морского флота США, а с аэродромов Южной Калифорнии взлетают огромные транспортные самолеты «Геркулес», держа курс на Вьетнам.
В Калифорнии сосредоточена десятая часть всей американской промышленности, и здесь же наибольшее число безработных: около 500 тысяч. Процент безработицы в Калифорнии значительно выше, чем в среднем по стране.
С востока на запад, пробиваясь через самые высокие горы Сьерры-Невады, штат пересекают пять главных автострад. По одной из них — от Карзон-сити до Сакраменто — мчались и мы. Но въехать в Калифорнию, миновав или объехав специальные пропускные пункты, построенные на всех автострадах, идущих в штат, невозможно. Остановивший нас полицейский сельскохозяйственной инспекции спросил, не везем ли мы с собой яблоки или другие фрукты. Говоря это, он открыл дверцу и заглянул в машину, а там, как на грех, стояла небольшая корзинка, в которой было несколько яблок, которые мы не успели съесть. Не говоря ни слова, он забрал ее и передал другому полицейскому, тот отнес корзину в конторку пропускного пункта. Потом страж порядка долго рылся в багажнике нашего автомобиля: все присматривался и принюхивался к разным продуктам и вещам, а затем отпустил, дав нам в виде благословения пропуск — право на въезд в Калифорнию. На границе Калифорнии всегда осматриваются все автомашины, так как в штат не разрешают завозить овощи или фрукты, чтобы не занести вредных насекомых или микробов.
Перевалы Сьерры-Невады оказались гораздо опаснее и круче, чем Скалистые горы. Здесь потребовалось все напряжение сил и воли, чтобы не сорваться куда-нибудь в пропасть. Дело осложнялось еще и тем, что самые высокие в этом месте перевалы пришлось преодолевать ночью, а густой поток автомашин не убавлялся ни на минуту и в эти часы. Пожалуй, более отчаянных водителей и автомобилистов, чем в Калифорнии, мы не видели ни в одном штате страны. Кстати, здесь один автомобиль приходится на 2,5 жителя, и американцы говорят, что если бы им пришлось выбирать между автомобилем и домом, то они, наверное, выбрали бы автомобиль.
Калифорния стоит на первом месте в стране по производству сельскохозяйственной продукции, но в то же время она является «городским» штатом, где около 80 % населения живет в городах и не менее половины населения штата сосредоточено вокруг Сан-Франциско и Лос-Анджелеса.
В калифорнийской долине солнце светит круглый год и растет все: апельсины и лимоны, яблоки и груши, персики и сливы, вишни и миндаль, виноград, хлопок и всевозможные овощи. Это большой фруктовый сад. Чего только нет в Калифорнии! Тут есть даже целые фермы, где разводят лягушек для пресытившихся американских гурманов и лягушек-спортсменов, прыгающих на 3–4 метра.
Первым большим городом на пути к Тихому океану был Сакраменто — столица штата — город довольно своеобразный и отличающийся от других американских городов своей южной тропической растительностью. Северней, недалеко от пика Лэссен, остается единственный в Соединенных Штатах действующий вулкан.
Мы и раньше в пути встречали дома на колесах, в которых передвигались в поисках работы целые семьи, а в Калифорнии нам попадались настоящие города на колесах. Это своеобразные поселки, где люди живут годами. Почти каждая четвертая семья американских новоселов живет именно так.
