А желания те же – все три,
Даже вспыхнувши, жизнь ругая:
Восхищаться, Любить, Обладать,
И от счастья дуреть ненароком…
И всё это ты сможешь мне дать,
Не испуганная злобным роком.
Столько тайных движений души.
Ах, какое в тебе обаянье!
Быть бы чаще с тобою в тиши,
И не надо за все покаянья.
***
Вновь я по тем местам хожу,
Где мы вдвоём с тобой бывали.
В воспоминаньях кружу –
И позабуду их едва ли.
Я этим чувством дорожу,
И все готов начать сначала.
От нетерпения дрожу,
Дрожу у старого причала.
Я жду, когда вернёшься ты,
Забыв упрёки и обиды.
Тебе открыты все порты –
Поверь, не надо нам корриды.
Давно с разлукою дружу,
Душа моя полна печали.
Но боль свою не покажу
У помнящего всё причала.
Марина СЕРГИЕНКО ОН МОЖЕТ ДЕЛАТЬ МОЦАРТОВ
В прошлом году пять главных каналов российского ТВ сняли и показали пять разных фильмов об Олеге и Полине Осетинских. Такое на нашем ТВ бывает нечасто – это ж не поп-звёзды! Да, Олег Осетинский – лучший кинодраматург СССР, блестящий журналист, замечательный писатель – живая легенда русской культуры. Его благословили в искусство такие люди, как Илья Эренбург, Виктор Шкловский, Сергей Урусевский, Михаил Ромм. Но вот его дочь Полина в своей книге "Прощай, грусть!" обвиняет отца-учителя в "жестокости" и в том, что она играла под его руководством "плохо и неправильно".
Сразу после выхода этой книги в прессе началась беспрецедентная травля Олега Осетинского. И вот сегодня я, давний друг Олега Осетинского, хочу опровергнуть все обвинения Полины.
И предлагаю вам рассмотреть сначала только одну сторону отношений отца с дочерью – обучение её игре на рояле.
Только – факты!
Олег Осетинский мечтал стать пианистом с детства. Но в третьем классе школы ему крышкой парты сломали палец правой руки. И, рыдая, он записал в своём дневнике: "Всё равно у меня когда-нибудь будет дочь, и я сделаю её самой знаменитой пианисткой в мире!"
И Бог подарил ему трёх дочерей! Первую, Наташу, ему отдают на воспитание в шесть лет. Но, ввиду катастрофического отсутствия у неё музыкальных способностей, огорчённый отец учит её большому теннису – прямо в узком Богословском переулке, по которому без конца мчатся машины.
И в десять лет, на турнире в зале ЦСК, Наташа обыгрывает трёх будущих чемпионок СССР – Черневу, Зайцеву и Сафонову. Тогда её мама просит Олега устроить дочь хотя бы в вечернюю музыкальную школу – но её не берут даже и туда! И тогда Олег Осетинский, донской казак по матери, покупает сразу два рояля! – и, разобрав их и собрав вновь, начинает учить Наташу по собственной системе, которую впоследствии назовёт "ДУБЛЬ-СТРЕСС=АНТИСТРЕСС". И через год как бы самоучку Наташу Осетинскую принимают сразу в четвёртый класс Центральной музыкальной школы. Игрой Наташи восхищались студенты консерватории, тайком водили её поиграть в мемориальный класс А.Гольденвейзера. И, занимаясь весь учебный год в ЦМШ только с отцом, Наташа на экзамене по специальности получает пять с плюсом! И её мать, решив, что "дело сделано" и Наташа теперь уже точно станет пианисткой, увозит её от отца. Но, хотя с ней теперь занимаются лучшие педагоги ЦМШ, она, закончив школу, пианисткой не становится.
Погоревав, Осетинский стал ждать. Вторую дочь звали Машей, и вот у неё-то оказались уникальные способности – но мать не отдала её Олегу. Где теперь Маша, никто не знает.
Годы идут, Осетинский пишет сценарии знаменитых фильмов, путешествует – и ждёт… И вот появляется третья дочь, Полина. Опять развод. И мать в пять лет отдаёт её Олегу, И он, с грустью зафиксировав у Полины такое же отсутствие слуха и тяги к музыке, как у первой дочери, всё-таки принимается за дело. Осетинский занимается с дочерью по двенадцать часов в сутки: бег, танцы, чтение стихов, игра в театр, музыка. И через год, в шесть лет, Полина Осетинская уже даёт свой первый сольный концерт – в Большом зале Вильнюсской консерватории! Инвенции Баха, вальсы Шопена, прелюдии Скрябина! Слушатели – студенты и преподаватели консерватории – в восторге.
И… не достигнув ещё восьми лет, весёлая и жизнерадостная Полина едет в Минск и Ленинград, чтобы сыграть там концерт Моцарта ля-мажор. На бис – труднейшее "Наваждение" Сергея Прокофьева! Зал ревёт от восторга. После концерта опытнейший дирижер Ю.Алиев даёт интервью: "Ничего подобного я в своей жизни не слышал! Это – чудо!" Что ж, концерт Моцарта в восемь лет – это достижение. Но в истории музыки это уже раза два было…
Но вот – буквально через полгода, уже в восемь лет, Полина играет с прославленным дирижером С.Сондецкисом концерт Баха ре-минор! – и вот это уже достижение весьма серьёзное. Потому что это – уже впервые в истории музыки. Знаменитый дирижёр поражён. Произносит фразу: "Невероятно! И ни одной ноты с плохим вкусом!"
Видеозапись концерта покупают в Польше, Венгрии и других странах. Это уже слава, приглашений масса – но Осетинский пустяки отвергает. Он идёт к главному. Его дочь должна быть самой красивой, самой здоровой – и самой гениальной! И уже через полгода – в девять лет! – Полина в Большом зале Одесской филармонии с главным дирижёром Г.Гоциридзе играет концерт Р.Шумана! – и это уже совсем впервые в истории музыки! – и теоретически уже почти невозможно! После концерта Гоциридзе даёт журналистке Ирине Пустовойт интервью для "Вечерней Одессы": "Я не знаю методов работы Осетинского с Полиной, но результаты поражают. Нечеловеческая техника – и осмысленнейшая фразировка. А какой звук!"
Но это – ещё не всё! Ведь после антракта весёлая малютка исполняет еще и пятый, "Императорский" концерт Бетховена – с невероятным подъёмом, в ураганном темпе, не глядя на пальцы! Это – тоже впервые в истории музыки, и теоретически – невозможно!.. И всем музыкантам кажется, что это – предел, потолок даже для сверхвундеркинда. Всем – но не Осетинскому. Потому что уже через полгода, когда Полине ещё не исполнилось десяти лет, она со знаменитым дирижером Тимуром Мынбаевым играет "Рапсодию на тему Паганини" Сергея Рахманинова. Публика – в обмороке! Дирижёр качает головой – не верю! Оркестранты стоя устраивают Полине овацию. Потому что это – впервые в истории музыки, и теоретически уж совсем невозможно!
Но уже через месяц, когда Полине только что исполняется десять лет, она дважды – в Большом зале Ленинградской филармонии и в Зале Ленинградской капеллы, с оркестром под управлением замечательного дирижера Р.Мартынова играет опять и "Рапсодию на тему Паганини", и нечто совсем уже невозможное и невероятное! – 3-ий концерт Рахманинова – без малейших видимых усилий, как бы летя, не глядя на руки, и – без единой ошибки!
После концерта знаменитый дирижёр растерян: "Ну что тут сказать?! Это – за гранью!" А известный музыковед С.М. Мальцев об исполнении Полиной "Рапсодии" выражается категорично: "Рапсодию" лучше сыграть нельзя!" – проверяйте!
Надо ли вам, уважаемые читатели, говорить, что это – впервые в истории музыки, и абсолютно невозможно даже теоретически!
А дальше, всё в те же десять лет Полина играет в Тбилисском оперном театре с блестящим молодым дирижёром, лауреатом премии Г.Караяна Игорем Головчиным 2-ой концерт Сен-Санса – в темпе просто бешеном, так что скрипачи за ней не успевают!
А потом – ещё три сложнейших концерта для фортепиано с оркестром, и множество труднейших даже для самых знаменитых взрослых виртуозов сольных пьес. В Киеве, Саратове, Самаре, Риге, Таллине, Ленинграде, Ярославле, Ташкенте, Львове… И везде – сказочный успех, и восторженные отзывы экспертов всех филармоний.
И вот теперь скажите мне, пожалуйста, – каким словом должны мы все это назвать? Правильно – чудо! (Кстати, директор музыкальной школы г. Пярну С.Барадинскас ещё в 1984 году так и сказала в интервью: "Может быть, это стыдно, но, честно говоря, я раньше в феномен Моцарта не верила, но теперь, послушав Полину, – верю!"
И вот тут вы, уважаемые читатели, наконец возмущённо воскликнете: но позвольте! Ведь Полина в своей книге утверждает, что она под руководством отца играла просто ужасно, с массой ошибок!..
