Stanislav Krechet
[?] Им дела нет до ваших желаний и чаяний. Они читателями если и были, то лишь учась в школе[?] да и то читали только, чтобы сдать экзамены[?] Так что же вы хотите?!
Алексей Буряк
Кража
ОЧЕРК НРАВОВ
Сергей РЫКОВ
- Рома, пора. Прощайтесь, - говорит конвойный.
Мать плачет, прижимает к груди стриженую голову сына. Он сейчас такой чужой, её Ромка, и в то же время такой родной.
- Ладно, ещё две минуты - и в отряд.
Мать целует сына в щёку около уха. И в этом поцелуе, в этой ласке всё: нежность материнская, тревога, боль, прощение, надежда на то, что всё это (свидание при свидетелях; казённое обмундирование; стриженая голова; передача в узелке, которая, говорят, ему не положена; неприятный, тяжёлый для сердца разговор с воспитателем) - всё это, она надеется, в прошлом. Очень хочется верить.
- Пошли, - говорит конвойный. Уводит, спрашивая:
- Жалко мать?
- Жалко, - вздыхает.
- Ты вечер порезвился, а ей пять лет жизни долой.
Опять вздыхает.
Здесь, в Центре временного содержания несовершеннолетних правонарушителей (или детприёмнике, как его "по-семейному" называют воспитатели), Ромка на исправлении. Так решила комиссия по делам несовершеннолетних. После детприёмника Ромку ждёт спецучилище.
- Иди.
Он идёт; рубашка на спине пузырится, выдавая худую спину и впадинку между лопаток. Трудный подросток Ромка Князев. Худенький злой мальчик с взрослым прозвищем, подаренным ему его фамилией, - Князь.
Как объяснить ему что-либо, если он хочет только одного: чтобы оставили в покое, не тревожили его суверенитет. Да педагоги, воспитатели рады бы этот суверенитет уважать, но ведь знают, чем это может кончиться. А он, Ромка, не знает - детство, юность не умеют предвидеть.
Человек всегда стремится к самоутверждению. Особенно остро этот процесс проходит у подростка. И если у него в этом смысле ничего не получается в школе, да и дома его не ахти как привечают, остаётся один путь самоутверждения своего "Я" - улица.
Каждый вечер, часов в шесть-семь, компания Ромки собирается в тени лип на соседней улице. У Романа есть друг Барон. У Барона, как вы понимаете, есть имя - Борис. Их двое друзей - Барон и Князь. У них своя компания, свой мир. Хуже ли, лучше ли иных миров и компаний, но - свой мир. И не замечать его было бы не только не благоразумно, но и невозможно.
Барон - "шишкарь" (лидер). Князь - его правая рука. В авторитетах ещё двое - Стас и Майкл (то бишь Миша, Михаил).
Барон и Князь приходят с гитарой. Гитара плачет и жалуется, и грустит, и смеётся, констатируя якобы эмоциональную многогранность исполнителей.
Здесь свои песни, свой свод ценностей. И это было бы, в общем, неплохо, но вот что обидно: из всей многотысячной армии образцов "делать жизнь с кого", которыми располагает человечество, "бароны", "князья", "Майклы" и им подобные выбрали в кумиры (больше того - в жизненные идеалы) только тех, кто признан бесспорными авторитетами в их компании. Для Ромы и его друзей, например, это длинноволосые солисты какой-нибудь поп-группы.
На чём держится авторитет Барона? На умении бряцать по струнам гитары - раз. Барон умеет на ходу "склеивать чувих" (знакомиться с девушками на улице), что в недалёкой мужской компании испокон веков считалось особым достоинством, - два. И[?] Вот и всё, если не брать во внимание то, что Барон преуспел в знании "чувацкого жаргона".
Здесь, в компании под липами и с гитарой наперевес, практически невозможно добиться авторитета парню, обладающему, допустим, незаурядными математическими способностями, или большому знатоку и любителю филателии, или человеку, понимающему балет, кино, театр[?] Здесь, под липами, свой мир, свои критерии, оценки, своя лестница престижа. Бывало, что каким-то образом в компанию Барона (из любопытства к сверстникам, что ли?) залетали примерные ребята, но, посидев в такой компании два вечера, навсегда уходили из неё, унося горечь разочарования и чувство брезгливости к вульгарному жаргону, пустым, как мыльный пузырь, песням и анекдотам.
Были такие ребята. Ромка даже хорошо запомнил одного из них - Дима его звали. Он пришёл к ним с шахматной коробкой под мышкой и предложил компании турнир. Барон, как ни странно, отложил гитару и согласился, но, получив мат на пятом ходу, распсиховался и залепил Диме затрещину.
Дима в слезах ушёл, а компания безмолвствовала. На следующий вечер под липами недосчитались ещё трёх подростков.
Почему, Рома, случай с Димкой тебя не растревожил?.. И ты не ушёл вместе с теми тремя?..
Потом была кража - первая в жизни Ромки. Украли мотороллер "Вятка" и мотоцикл "Иж". "Вятку" украли зря - мотороллер был безнадёжно запущен, практически груда ржавого хлама. А "Иж" дня за два можно было бы поставить на колёса. Ромка - парень толковый, с рабочей жилкой. Кроме того, учится на автослесаря. "Иж" вмиг был разобран.
Компанию любителей чужой техники привели в милицию, составили протокол и поставили на учёт. Штраф за украденное раскидали на всех - родители каждого из подростков выложили по солидной сумме.
Подросток превращается во взрослого - сложный процесс. Ещё вчера вежливый пай-мальчик становится вдруг (а вдруг ли?) резким, раздражительным. В семье Романа Князева достаток. Большая квартира, магнитофон "Панасоник", подаренный родителями на пятнадцатилетие, книги, карманные деньги по субботам и воскресеньям. Но Рома отца не уважает и не скрывает этого. А мать ему жалко. Он считает (и не без оснований), что она унижается перед отцом, что она тряпка, раз позволяет ему требовать ежедневные письменные отчёты за растраченные рубли и копейки. Мать выдирает из блокнота листок, вспоминает и досконально записывает все свои траты, до мелочей.
Ему, Ромке, непонятна сверхзадача, которую отец ставил перед собой и выполнил, - закончить институт. Обязательно, чего бы это ни стоило, имея уже двух детей и груз лет, - закончить. Закончил. Круто прыгнул по административной лестнице вверх. Естественно, стал больше получать.
Значительно больше. Ну а сын считал, что не знания сами по себе привлекали отца, а положение, портфель, власть, которые получает человек вместе с "поплавком". О недостатках родителей Рома может рассказывать сколько угодно. И делает это охотно. Поливать грязью родителей ему выгодно - на фоне чужих недостатков не так заметны собственные.
Из детприёмника Князева хотят отправить в спецучилище. Это серьёзная воспитательная мера. Я бы даже сказал, в его, Романа, положении это крайняя мера. Но прибегать к помощи спецучилища - это значит вырвать подростка из семьи (что само по себе уже сложное испытание), из нормальной жизни.
- У воспитателей детского приёмника, - говорили мне там, - к Ромке претензий нет: работает он охотно, не ленится, на замечания реагирует правильно, да и замечаний этих немного.
Урок пошёл впрок или подросток (а они умеют делать это мастерски) приспособился, притаился до поры до времени?
Всё-таки, думаю, первое. Хочу верить.
А вот ещё одна подростковая судьба. У Анатолия Кузенкова жизнь в семье категорически не сложилась.
[?]Волосы у парня выцветшие, длинные и немытые. Он, видимо, очень гордился ими и, разговаривая со мной, постоянно причёсывал их растопыренной пятернёй. На самом деле волосы и парня не украшали, и о содержимом его головы создавали впечатление самое невыгодное.
В проходной детприёмника он куражился и паясничал. Его не смущало прошлое, оставленное где-то на задворках городка Карпинска, растерянное, как чемоданные шмотки, на станциях и полустанках Астраханской области, Казани, Тюмени[?] Он - под потолок ростом. Серое лицо. Съёжившиеся, словно обведённые красными веками, глаза.
В приёмной детприёмника медицинский осмотр обязателен. Опытная Василиса Михайловна - врач детприёмника - была категоричной:
- Этого молодого человека необходимо лечить в вендиспансере.
В детприёмник он, разумеется, не попал. Я говорил с ним в приёмной, пока ждали спецмашину из вендиспансера.
Всё, что умеет в жизни Толька Кузенков, - это сквернословить, играть в карты, напиваться, выстукивать два простеньких ритма на эстрадной ударной установке, воображая себя Ринго Старром. Немного для семнадцати лет.
