Высокому и стройному Капауну повезло обладать сильными, классически красивыми чертами лица. Но его внешний вид портила зубастая, эксцентричная ухмылка, предупреждавшая окружающих о его чудаческом чувстве юмора. Он вырос на ферме в Канзасе, где научился всему, от плотничьего дела и животноводства до автомеханики. Происхождение его, равно как и первые прихожане, были чешскими: он проповедовал на этом языке и чувствовал себя комфортно среди иммигрантов из Средней Европы. Капитан Капаун и рядовой Рубин понравились друг другу с первой же встречи на поле боя, во многом благодаря их общей связи со старой Европой.
Хотя Капаун не был военнослужащим, он вел себя как настоящий солдат: другие офицеры видели, как он скачет по холмам словно козел. Как-то раз шрапнель снесла шлем с его головы, так Капаун поднял его и нацепил заново, будто ничего не случилось. В другой раз пуля разнесла его трубку пополам, он опустился на руки и ноги, почистил ее чашу, заново разжег и отправился делать свою работу. Часто его видели разъезжающим от одного места сражения к другому на джипе, изрешеченном пулями; когда джип ломался, он добирался до фронта на велосипеде.
В самом начале Корейской войны Капаун написал семье, что конфликт скоро разрешится. «Вряд ли мы участвуем тут в настоящей войне, – писал он. – Я думаю, мы достаточно сильны для того, чтобы поставить русских на место». Но когда дивизию отбросили назад и начали гибнуть люди, он признал опасность ситуации. «Многие мои солдаты ломаются – сходят с ума и кричат как психи… Мы тут все скоро отправимся в рай, хотя пока что мы в аду».
Тибор приходил в себя, а отец Капаун читал ему последние строки. Вряд ли он был смертельно ранен, но вот ногу не чувствовал и пошевелить ей не мог. И все же он не хотел прерывать священника, который просто делал свою работу.
Отец Капаун нравился Тибору, нравился с самой первой встречи, той, во время боя. Тибор тогда сидел в глубоком окопе, слушал пули над головой, когда к нему нырнул Капаун, залез рукой в свою куртку и достал яблоко.
– Перекусить не хочешь? – ухмыльнулся священник.
– Почему нет? – ответил Тибор.
Они не расставались с того самого дня, и теперь ему не казалось странным, что отец Капаун проводит возле него службу, будто Тибор – один из его подопечных. Тибор послушал еще несколько секунд, просто на случай, если он и правда умирает. Затем поднял голову и оглядел свое немое тело. Все в порядке – кроме разве что правой ноги, которая представляла собой кровавое месиво от коленки до лодыжки. Но отец Капаун с полуприкрытыми глазами продолжал молиться за него.
– Да ладно, – сказал Тибор от нетерпения. – Дальше можно не продолжать. Я выживу.
Отец открыл глаза, похлопал его по плечу и улыбнулся.
Медики эвакуировали Тибора в полевой госпиталь, где врачи сообщили, что ранение достаточно сильное для того, чтобы его можно было отправить на лечение в Японию, а то и в Штаты. Но Тибор уговорил их позволить ему остаться в Корее. Как только он встал на ноги, сразу же запросил разрешения вернуться в расположение роты. После некоторых споров медик показал ему, как ухаживать за раной, и отправил обратно в 3-й батальон с приказом о необходимости «облегченного режима».
Нога только начала восстанавливаться, посему Тибора отправили в столовку. Но сержант Пейтон следил за ним даже там, пока он ковылял по кухне. С первого же дня, несмотря на ограничения врачей и рекомендации «облегченного режима», Пейтон отправлял рядового Рубина в патрули и на другие опасные задания. Сержант, назначенный следить за восстановлением Тибора, протестовал: совершенно же очевидно, что раненая нога мешала парню не то чтобы выполнять задания, но даже просто ходить. Но Пейтону было плевать, а Тибор сам горел желанием вернуться в роту. Когда он достаточно восстановился для того чтобы кое-как забраться и выбраться из окопа, Тибор вернулся на фронт и занял свое место среди других метких стрелков.
Северокорейцы бросили на Пусанский периметр более семидесяти тысяч солдат, и войскам ООН пришлось занять последнюю линию обороны за рекой Нактонган. Коммунисты знали, что если они займут южный берег реки, весь полуостров станет их. Днем их сдерживала авиация США. Только ночью северокорейская пехота могла перейти реку вброд, ценой огромных потерь.
Генералу Уокеру не хватало личного состава, но он был хитер и умел импровизировать. Используя небольшие, высокомобильные резервные отряды, он быстро затыкал людьми, транспортом и артиллерией дыры в оборонительных линиях. Пока его усталые, но решительные войска заполняли берега реки, роты греков, турков, бельгийцев и американских пехотинцев прибывали сначала в Пусан, а затем продвигались вверх по реке, обеспечивая такую долгожданную подмогу. В середине сентября северокорейская атака застопорилась – всего в восьми милях от Тэгу.
На следующий день после успешной высадки генерала Дугласа МакАртура на пляже в Инчхоне, войска генерала Уокера начали прорывать Пусанский периметр. Неделю спустя инмингун бежали на север. По предварительным подсчетам, северокорейцы потеряли от тридцати до сорока тысяч человек. Впервые КНА не смогла компенсировать собственные потери.
ООН победа досталась ценой пяти с половиной тысяч убитых и шестнадцати тысяч раненых американских солдат. Еще примерно две с половиной тысячи человек либо пропали без вести, либо оказались в плену.
Как только периметр был прорван, полк Тибора рванул на север, наступая на пятки разбитого и деморализованного врага. Получив задание «очистить» район, рота Тибора подбирала усталых и пораженных корейцев пачками. Стреляли редко и жертв было мало, но то, что Тибор и его напарники видели вдоль дорог и в полях, вселяло в них отвращение.
Отступая, инмингун увлеклись массовыми убийствами. Вырезали целые деревни. Пленных не брали. Пленных американцев связывали, жестоко казнили и оставляли на дорогах в качестве предупреждения наступающим солдатам.
Продвигаясь на север, БТРы роты часто проезжали мимо подпирающих деревья мертвых американских пехотинцев, державших в руках собственные головы. Когда грузовики останавливались, чтобы солдаты могли сходить в туалет, парни находили товарищей в канавах со связанными проволокой за спиной руками и отстреленными лицами.
В пылу боев американские солдаты часто нарушали кодекс военного поведения, убивая врага до того, как он успевал сдаться, или выжигая его из пещер огнеметами. Смерть становится случайной и быстрой, когда люди действуют из страха, неуверенности или злости. Нескольких северокорейцев в форме казнили сразу после того, как они бросили оружие и подняли руки вверх. Рота наблюдала абсолютно бессмысленное варварство. Они боялись попасть в плен почти так же, как боялись умереть.
Капрал Леонард Хэмм родился и вырос в Сомерсете, штат Кентукки. По собственному признанию, он вобрал в себя все предрассудки типичного южанина: терпеть не мог черных и евреев, хотя толком не общался ни с первыми, ни со вторыми. Вплоть до встречи с Тибором Рубиным он никогда не говорил с солдатом-евреем и знать не знал, что о них думать.
Поначалу его раздражал странный акцент Тибора. Он решил, что подружиться с парнем, которого старшина отправлял на самые опасные задания, – не самая хорошая идея, потому что уж у Пейтона-то наверняка есть на то весомые причины. Чуть позже он узнал про этого Рубина немного больше. Он не был американцем; приехал из какой-то страны в Европе. Он даже гражданином США не был. И тем не менее добровольно отправился в этот ад.
Хэмм вскоре убедился, что старшина пытается убить Рубина, хотя сам-то он вряд ли что-то может сделать по этому поводу. Как и вся остальная рота, Леонард Хэмм был глубоко потрясен происходящим на фронте в первые недели войны. Во время кошмарных, зверских столкновений с врагом он совершенно терял способность бороться со страхом, лишь беспомощно наблюдал за тем, как умирают под огнем люди и как жизненная сила покидает их тела. Спустя недели потерь каждое движение Хэмма приобрело оттенок ужаса пережитых боев.
Несмотря на религиозные убеждения Хэмм легко принял тот факт, что война – это когда убиваешь либо ты, либо тебя, и что, в конечном счете, тут каждый сам за себя. Довольно скоро он поставил под сомнение ценность дружеских отношений на войне в принципе, пусть даже это дружба с заместителем командира взвода Бриером. Мужчины подружились во время богослужений на Окинаве и часто делились воспоминаниями о доме и семье – но все это было в том, другом мире. Кажется, эта ужасная война стерла все, включая его веру в любящего Бога. Впрочем, даже когда мораль Хэмма опустилась ниже плинтуса, он все равно не мог оторваться от своих христианских корней. Его совесть заставила его воспротивиться тому, как старшина Пейтон мучил рядового Рубина.
