К концу века на фоне подобных архитектурных декораций повествование становится все более устрашающим и фантастическим; действие нередко переносится в Италию и Испанию и зачастую сосредоточивается в застенках и судилищах Инквизиции (в Англии, как известно, монастыри были уничтожены еще в эпоху Реформации); невинных героинь преследуют отъявленные негодяи или преступные монахи, почти абстрактные носители зла, мстящие всему человечеству.
Первый роман Метьюрина, названный выше, — «Семья Монторио» представляет собою весьма типичный готический роман. Действие его развертывается в Неаполе во второй половине XVII в. Глава богатой и могущественной неаполитанской семьи, граф Орацио де Монторио, по наговорам своего младшего брата обвиняет свою жену, Эрминию, в неверности и хочет убить ее, но он не знает, что Эрминия насильно отдана была ему в жены, хотя сердце ее принадлежало Вердонио, другу ее юных лет, с которым она даже была тайно повенчана. Убедившись в невинности жены, Орацио вынашивает планы мести своему брату за интриги и ложные свидетельства. Орацио покидает Неаполь, едет на Восток, знакомится с тайнами природы, ядами и лекарственными травами, производит какие-то алхимические опыты. Пятнадцать лет спустя он возвращается на родину, переодетый монахом. Потайными ходами, известными ему одному, он проникает в свой старый замок, в котором ныне полновластным хозяином обитает его брат, подчиняет своей воле двух племянников — Ипполито и Аннибала — и заставляет их убить отца. Когда роковая месть совершилась, обнаруживается, что предполагаемые племянники, которых он совратил на убийство, — его собственные сыновья. Разумеется, роман кончается гибелью всех виновных. Построение романа усложнено и запутано намеренно. В кратком введении повествуется о двух молодых офицерах, состоявших на французской военной службе при осаде испанского города Барселоны: это Ипполито и Аннибал, последние представители некогда знаменитого рода Монторио; они обратили на себя внимание как своей безрассудной отвагой, так и какой-то странной для их возраста меланхолической отрешенностью, безысходной грустью. Когда оба они погибают во время осады, некий итальянский офицер, единственный, кто знал их, рассказывает, что оба юноши запятнали себя ненамеренным отцеубийством, и попутно сообщает всю трагическую историю погибшей семьи.
Хотя этот роман малосамостоятелен и представляет собою сюжетную комбинацию мотивов, заимствованных у А. Радклиф и В. Годвина, он все же понравился критике, заметившей в нем признаки несомненного дарования автора. Один из современников назвал «Семью Монторио» произведением, в котором «достаточно блеска и движения по крайней мере для полдюжины заурядных романов» [12]; показательно также, что роман этот был издан во французском переводе еще в 1822 г. Всего характернее, однако, то, что о «Семье Монторио» с похвалой отозвался В. Скотт, выделив это первое произведение молодого автора, подлинного имени которого он еще не знал, среди множества других, действительно заурядных готических романов той поры.
В статье, помещенной в «Quarterly Review» 1810 г., В. Скотт, представляя целую панораму готических романов, писал: «Среди многих жалких подражаний „Удольфскому замку“ [13] мы неожиданно встретили произведение, на котором следует остановиться. Хотя это произведение отличается дурным вкусом, мы незаметно захвачены были им и, читая его, не могли иногда не отнестись с особым уважением к дарованию автора. Мы никогда не чувствовали большего желания помочь заблудившемуся путнику, чем этому молодому человеку, вкус которого гораздо ниже силы его воображения; мы никогда не видели более наглядного примера таланта, ослабляемого количеством взятой им на себя работы… М-р Мерфи [14] обладает сильной и могучей фантазией и с большим уменьем владеет своим языком. В сюжете романа чувствуется влияние других писателей; недостаточную оригинальность этого произведения можно присоединить к другим его несовершенствам, указанным выше. Но все же автор чувствует и понимает человеческие характеры по-своему, и это умение позволяет нам судить, о его способностях» [15]. Два года спустя в письме к Метьюрину (от 23 декабря 1812 г.) В. Скотт вспоминал, что именно он открыл в авторе «Семьи Монторио», еще не зная его подлинного имени, нового писателя, подающего большие надежды, и что его обрадовали также последующие произведения, подписанные тем же еще никому ничего не говорившим псевдонимом [16]. В «Семье Монторио» несомненно заключались кое-какие черты, особо привлекавшие к себе современников; сквозь запутанный, но банальный сюжет пробивались яркие признаки подлинного и незаурядного дарования. Характерно, что этот первый роман Метьюрина помнился долго: в 1820 г. в журнале «Blackwood's Magazine» в статье о только что вышедшем в свет «Мельмоте Скитальце» речь шла и о «Семье Монторио» как о романе, «остающемся несомненно лучшим произведением» Метьюрина, а еще позже, в начале 30-х годов, уже после смерти Метьюрина, Томас Мур в своей биографии Байрона назвал «Семью Монторио» «единственным произведением, пережившим его автора». В. Скотт, как мы видели, был свободен от подобных преувеличений и судил более здраво, уверяя читателей, что последующие романы Метьюрина были более примечательными, чем его литературный первенец. С особой похвалой В. Скотт отозвался об «Ирландской повести» («Irish Taie») м-ра Мерфи-Метьюрина. Хотя произведения с таким заглавием у Метьюрина не существует, но два романа, следовавших за «Семьей Монторио», действительно были ирландскими по своим темам и месту действия: в 1808 г. вышел в свет «Молодой ирландец» («The Wild Irish Boy»), в 1811 г. — «Милезский вождь» («The Milesian Chief»). По-видимому, В. Скотт имел в виду второе из названных произведений, по своим достоинствам явно превосходившее предшествовавшее.
Роман «Молодой ирландец» не принадлежит к числу лучших произведений Метьюрина, но он все же нашел своих благожелательных читателей даже за пределами Великобритании. Несомненный интерес к нему вызвало то, что автор обратился в нем к ирландской действительности. Прожив некоторое время в ирландской провинциальной глуши, Метьюрин не мог не заинтересоваться местными нравами, национальными характерами, сельским ирландским фольклором, дикой, но живописной природой этой страны. Заглавие этого произведения выбрано с таким расчетом, чтобы читатель вспомнил напечатанный двумя годами ранее роман мисс Оуенсон (Owenson, будущей леди Морган) «The Wild Irish Girl» (1806) — об ирландской девушке, наделенной сильным, необузданным характером: это был первый английский роман на ирландскую тему, проникнутый отчетливой ирландской национально-патриотической тенденцией, романтический по своему колориту, но со счастливым концом и многими сценами идиллического характера. Роман Метьюрина, представляющий собою своего рода параллель к этому произведению Оуенсон, более суров и мрачен, но он столь же проникнут ирландскими патриотическими настроениями, что подчеркнуто и в посвящении его Фрэнсису Роудону, графу Мойра (Francis Rawdon, Earl of Moira), известному в то время защитнику прав ирландцев в парламентской Палате лордов. Ирландии и ее людям в романе Метьюрина посвящено немало лирических страниц, но в целом он не удался автору, так как Метьюрин рискнул изобразить здесь, в частности, среду земельной аристократии, которую он знал мало и плохо. Его политическая позиция в «Молодом ирландце» противоречива, сцены действительной жизни явно не удались ему и казались неестественными; как ни старался Метьюрин отойти здесь от шаблонов готических романов, столь явно выступавших в его первом романе, это у него не получилось. Повествование в «Молодом ирландце» запутано порой без всякой необходимости; мы находим здесь и семейные тайны, и странных людей, между которыми существуют не до конца понятные отношения. Роман начат как автобиографические признания, но их останавливают многочисленные и длинные письма, вкрапленные в рассказ. Основная линия действия все время перемежается побочными отвлекающими эпизодами; не обошлось здесь даже без пустующего замка, в который проникают разбойники.
Через двадцать лет после своего выхода в свет этот роман Метьюрина под упрощенным заглавием «Молодой ирландец» был переведен на французский язык графиней Моле и напечатан в типографии, принадлежавшей Бальзаку (1828).
Следующим романом Метьюрина был «Милезский вождь». Это заглавие требует особого объяснения. Милезцы, по легенде, занесенной в средневековые европейские хроники, — потомки легендарного иберийского короля Миледа [17], кельтского происхождения, вторгшиеся в Ирландию около 1300 г. до н. э. Отсюда в Ирландии «милезцами» называли людей, род которых по прямой линии восходил к первым кельтским поселенцам Ирландии, хотя, как известно, эта страна с давних пор была заселена завоевателями разных народностей. В «Милезском вожде» в числе главных действующих лиц изображаются представители этих древних родов, но действие происходит в конце XVIII — начале XIX в., в пору очень обостренных отношений между ирландцами и английской властью Соединенного королевства. Роман Метьюрина вымышленный эпизод из истории ирландских заговоров против англичан; на фоне этой кровавой борьбы повествуется о трагической любви двух молодых людей из враждующих лагерей.
