Сейчас, когда я пишу эти строки, окруженный лошадиными частями кентавров, что дышат мне в спину со страниц поименованных выше изданий, я хочу сказать читателям: не верьте! Филипп Фармер совсем не такой! Он — умный, саркастичный, насмешливый; он — любитель гипербол, он — мистификатор, творец загадок и тайн, и даже в самых слабых своих произведениях он не оскорбит вас корявой фразой. Фармер — это «Пир потаенный», «Восстаньте из праха», «Темный замысел», «Грех межзвездный», «Мир Дней»; и мы постараемся, чтобы данный список поскорее включил и достойный перевод сказания о Многоярусном Мире.
В заключение несколько слов об издателях — таких, с которыми стоит дружить переводчикам.
К счастью, и я сам, и мои коллеги, довольно быстро расстались с теми работодателями, которые обещают очень много, но не платят почти ничего. Какими бы ни были гонорары последних лет, высокими или не очень, издательства «Спикс», «ВИС», «Лейла», «Деймос», «Тролль», «Ювента» платили их своевременно и честно, не унижая ни нас, ни наш труд. Я не сторонник тезиса «Деньги не пахнут». Очень даже пахнут! Отдают горечью обмана, когда получены после многократных униженных просьб! С теми, кого я перечислил выше, таких проблем не возникало, и работать с ними было приятно.
В их число — правда, с большими оговорками, — я бы включил и «Северо-Запад». У меня двойственное отношение к этому крупнейшему издательству фантастики. Как читатель, я весьма ему благодарен, так как два «северо-западных» сериала, фэнтези и научной фантастики, дали нам, фэнам, много хороших книг (хотя бывали и неудачи). Остается лишь сожалеть, что подбор произведений носил несколько хаотический характер, и что такие отличные переводчики, как И. Тогоева («Волшебник Земноморья» Урсулы Ле Гуин) и В. Лапицкий («Князь Света» Роджера Желязны) солировали в «Северо-Западе» только однажды.
Как переводчик я сделал для «Северо-Запада» четыре книги — Ланье «Путешествие Иеро», Маккефри «Странствия дракона» и «Полет дракона», Лорда «Приключения Ричарда Блейда» (две последние — в соавторстве с Ю. Барабашем и В. Ивановым), после чего летом 1992 года расстался с этим издательством. Я не являюсь переводчиком «Северо-Запада», как посчитала читательница из Смоленска, но совсем не возражаю, чтобы мое имя поработало к чести и процветанию издательства, которому я, в конце концов, многим обязан.
Меня неоднократно спрашивали о причинах расхождения с «Северо-Западом». Дело не только в том, что это издательство, предлагая сравнительно скромные гонорары, нередко затягивает их выплату; с этим поневоле смиряешься. Более существенным моментом является позиция редакционного руководства, которую можно было бы сформулировать так: Петербург — город большой, голодных интеллигентов в нем много, так что незаменимых людей нет. Я передаю лишь свои субъективные ощущения и ни в коей мере не настаиваю на их полном соответствии действительности; однако они у меня возникли. Поскольку мне близок прямо противоположный принцип — каждый толковый и работящий человек на своем месте незаменим — то я, к сожалению, был вынужден расстаться с «Северо-Западом».
И еще одно: в отличие от «Ювенты» и «Тролля», «Северо-Запад» не хотел издавать Филипа Фармера! Смертный грех, я полагаю.
