С превеликим трудом дождался первого рабочего дня, прибежал на службу и пошел сдаваться своему старшему товарищу, возглавлявшему английский отдел. В коридоре встретил такого же погорельца, который стал рассказывать, что накануне ему всю ночь звонили откуда-то из-за границы. Сигналы идут, а звука нет, только буль-буль в трубке. Я говорю: «Кажется, за нас взялись всерьез!» Прихожу к начальнику, говорю: так, мол, Игорь, и так, вот привет из Лондона. И протягиваю визитку Гордиевского. Тот схватил карточку, приказал мне срочно писать подробный рапорт, а сам понесся с докладом в кабинет к Виктору Грушко, заместителю начальника ПГУ. Вдвоем они пошли к Владимиру Крючкову, руководившему разведкой. Дело-то нешуточное! А я понуро стоял под дверью, ожидая высочайшего решения. Тут меня и увидел Мишка, который, собственно, и заварил кашу с визиткой. Говорю ему: «Погорел я, дружище». И рассказываю в красках всю историю… Мишка хватается за голову: «Ты успел доложить начальству?! Это же была шутка! Я разыграл тебя! Беги, давай отбой!» Опять иду к Игорю, тот, матерясь и проклиная чертовых весельчаков-самоучек, мчится к Грушко… Кипеж на все ПГУ! После обеда, когда обстановка нормализовалась и градус напряжения упал, я в коридоре нос к носу столкнулся с Крючковым и Грушко. Главный разведчик не знал меня в лицо, а его зам прежде возглавлял английский отдел, был моим непосредственным начальником. Виктор Федорович шепнул: «Владимир Александрович, это Кобаладзе, поднявший шум из-за визитки Гордиевского». Крючков посмотрел на меня, хмыкнул, обронил сквозь зубы: «Ну шутники, мать вашу!» — и пошел дальше. Пронесло, словом, хотя десятью годами раньше за подобные розыгрыши башку запросто могли открутить…
— Гордиевский — единственный предатель, встретившийся на вашем пути?
— Был еще парень, который параллельно со мной учился в Краснознаменном институте и потом остался в Японии, но я его плохо знал.
— А с полковником Щербаковым, завалившим нашу сеть в США, пути-дорожки не пересекались?
— Кто сказал, что это настоящая фамилия? СВР ничего не комментирует, Госнаркоконтроль, где якобы служил сын перебежчика, от всего открещивается… Впрочем, дело не в имени. Сразу было ясно: без предательства не обошлось, агенты не сами опростоволосились, их сдали. Не должен один человек располагать сведениями о стольких нелегалах. Это против правил. Внутреннее расследование продолжается, за утечку информации головы наверняка полетят, но я уже говорил: в разведке многое строится на доверии. За каждым ведь следить не будешь, телефоны всех сотрудников на прослушку не поставишь…
— Вас буржуины никогда вербовать не пытались?
— Англичане не идиоты, они прекрасно понимали, к кому есть смысл подкатываться, а с кем говорить бесполезно. Меня не трогали, а вот товарища зацепить пробовали. Пообещали ему дом, машину, работу, полмиллиона фунтов подъемных — колоссальную по тем временам сумму. Видимо, имели компромат, хотя приятель даже сейчас не колется, какой именно. А тогда он сказал вербовщикам обескуражившую их фразу: «Как я потом папе в глаза смотреть буду?» И англичане отпали… Далеко не каждому по силам жить с грехом на душе, вот и пытаются изменники оправдать предательство. Тот же Гордиевский придумал себе имидж советского Филби, который, по сути, не был предателем. Ким сначала избрал путь служения коммунизму, а потом уже вступил в контакт с нашей разведкой и по ее заданию пошел на работу в английскую. Филби не изменял идеалам, напротив, работал над их реализацией. Олег тоже старается изобразить, будто переметнулся к противнику не из-за денег или иных материальных благ, а исключительно из идейных соображений.
— А Калугин?
— Странная и путаная фигура. Одно время я даже защищал его, не видя оснований прямо обвинять в предательстве. Пока Калугин не выступил в американском суде с показаниями против наших агентов. О Сергее Каузове, бывшем муже Кристины Онассис, Калугин написал, что тот работал на советскую разведку. Такое уже непростительно. Есть версия, что Калугин знал человека, вербовавшего Олдриджа Эймса, и мог дать американцам наводку, позволившую вычислить лучшего нашего агента последнего времени. Словом, Калугин сжег мосты… Конечно, ни одна спецслужба мира не избегает просчетов. У всех есть предатели, перебежчики. Как говорится, в семье не без урода. Для ПГУ богатым на разоблачения был 1985-й. Его позже назвали годом шпиона. Я присутствовал на закрытом процессе Сергея Моторина, завербованного в Вашингтоне ФБР и расстрелянного в Москве по приговору суда. По сути, майор особого вреда СССР не принес, симпатичный парень, запутавшийся в чувствах и не сумевший вовремя остановиться. Позже я встречался с его вдовой и матерью. Более тягостного разговора в моей жизни не было. Мама продолжала верить, что сын жив и отбывает наказание в колонии… Казни шпионов всегда казались мне малопродуктивным методом борьбы, в мирное время давать высшую меру наказания за шпионаж — варварство, но так хотел Владимир Крючков. Он видел в акте устрашения сакральное жертвоприношение. Моторина поставили к стенке, а подполковнику Южину за более тяжкое преступление чуть позже дали пятнадцать лет, он отсидел пять и спокойно уехал на ПМЖ в Штаты. Время изменилось, началась перестройка...
— Сколько вы прослужили в разведке, Юрий Георгиевич?
— Тридцать два года и теперь официально нахожусь на пенсии. Могу, не кривя душой, сказать, что не сделал за это время ничего постыдного. Да, в моем послужном списке нет заметных подвигов, я не похищал ядерных секретов, но порученную работу выполнял честно. Раскрывать ее подробности не имею права и сегодня, поскольку речь идет о конкретных людях. Зачем подвергать их риску? О себе скажу, что реальный страх испытывал, пожалуй, лишь однажды, когда бесследно пропал мой агент, и я не знал, где его искать. Если бы оказалось, что тот ушел к англичанам, мне не поздоровилось бы, как пить дать. Я был вызван для «разбора полетов» в Москву и по дороге из Лондона сделал остановку в Брюгге, куда подъехал мой товарищ, работавший собкором в Бельгии. Весь день мы гуляли по городу, заходили в приглянувшиеся рестораны, где для снятия нервного напряжения я опрокидывал рюмку водки и запивал ее кружкой пива. После пятой дозы настроение заметно улучшилось, и мои перспективы не выглядели уже столь мрачно. На одной из площадей мы попали на конкурс соловьиных трелей. Там стояли накрытые пледами клетки, в которых заливались пичуги. Когда соловьи не видят, но слышат друг друга, они лучше поют. Еще в Брюгге в тот день проходило соревнование рыбаков. Смотрел я на эти благостные картины и думал: мне бы их проблемы! Тем не менее общая позитивная обстановка позволила чуть расслабиться, а потом и новость подоспела: мой пропавший агент нашелся. Словом, опять пронесло…
Уже говорил, что считаю себя счастливым человеком. Именно работе обязан дружбой с людьми, с которыми в иных обстоятельствах едва ли даже познакомился бы. В какой-то момент я сблизился с Николаем Озеровым, нашим прославленным спортивным телекомментатором. Время от времени он прилетал в Лондон на матчи с участием советских команд, и Москва просила меня опекать Николая Николаевича: он уже сильно болел и с трудом ходил. В 1984-м Озеров в очередной раз прибыл в Англию, чтобы комментировать футбольный матч между хозяевами и сборной СССР. Алла, моя жена, находилась в Москве, и я предложил: «Николай Николаевич, зачем вам тратиться на гостиницу? Останавливайтесь у меня, свободная комната есть». Озеров обрадовался, что сможет пустить сэкономленные на жилье деньги на подарки родне, я же получил шанс понаблюдать за творческой кухней мэтра. Николай Николаевич целыми днями что-то писал в тонкую ученическую тетрадь. Я без конца совал нос в конспект, но Озеров лишь отмахивался: «Потом, не сейчас!» И вот наступил день матча, мы приехали на стадион, поднялись в комментаторскую кабину, началась игра, Николай Николаевич достал тетрадь и… принялся зачитывать выдержки в прямом эфире. Оказывается, у него заранее был расписан весь поединок! Оставалось лишь в подходящий момент вставить фамилии футболистов: «Мяч у Чивадзе, пас Сулаквелидзе, тот бьет вперед… А я, дорогие друзья, вспоминаю стадион «Уэмбли», когда здесь в финале чемпионата мира по футболу встречались сборные Англии и ФРГ…» Далее следовал рассказ на пару минут. Периодически Озеров отрывался от конспекта, сообщал, что удар по воротам наносит Блохин, а Шилтон отбивает мяч на угловой, и возвращался к художественному чтению. И так — на протяжении девяноста минут! Мне и в голову не приходило, что можно вести репортаж в подобной манере!
Но, между прочим, футболом тот вечер для меня не закончился. Со стадиона я отправился в «Ковент-Гарден», где в «Аиде» дебютировал Паата Бурчуладзе, и записал интервью с… великим Лучано Паваротти. О блице для советского радио мы договорились заранее, однако до выхода на сцену итальянец беседовать отказался, предложив встретиться после спектакля. Я с боем продрался в его артистическую уборную сквозь толпу поклонников, скороговоркой задал заготовленные вопросы и собирался откланяться, вполне искренне посетовав, что времени на общение было мало, а обсудить хотелось многое. Неожиданно Паваротти сказал: «В чем проблема? Давайте продолжим». Шалея от собственной наглости, я позвал маэстро в ассоциацию иностранных журналистов, в правление которой входил. И Паваротти пришел! Более того, принес коробку новеньких дисков с записями арий в своем исполнении, раздарил их желающим с автографами, дал кучу интервью, выпил с нами шампанского… После той вечеринки мои акции в глазах коллег выросли невероятно!
