Чтобы закруглить разговор о курьезах с участием великих, расскажу два случая, связанных с Горбачевым. Накануне «Бури в пустыне» Михаил Сергеевич встречался в Хельсинки с Бушем-старшим. Я входил в кремлевский пул и вместе с коллегами просидел весь день в баре, ожидая, пока закончатся переговоры. Естественно, к вечеру мы до бровей накачались пивом. И вот объявляют, что скоро начнется брифинг. Я почувствовал, что надо срочно искать туалет, иначе мой мочевой пузырь не выдержит испытания пресс-конференцией. Выбегаю в фойе, а навстречу идут президенты в сопровождении свиты. Не успеваю спрятаться, как меня за руку хватает начальник горбачевской охраны и говорит: «Ты-то мне и нужен». Я ответил, что согласен на все, но ровно через пять минут. Но нежданный собеседник заявил, что время не терпит. И изложил суть проблемы: президентов должен кто-то представить журналистам. У янки это традиционно делает морской пехотинец, который хорошо поставленным голосом гаркает: The President of the United States of America! А у нас такого церемониймейстера не оказалось. «Надо, чтобы ты, Коба, — продолжал горбачевский телохранитель, — объявил выход Михал Сергеича. Внешность у тебя подходящая, внушительная. Опять же на радио работаешь, не запнешься…» Шансов возразить или сбежать не было, меня нежно подхватили под белы ручки и доставили за кулисы, торжественно водрузив рядом с громилой-морпехом. Честно признаюсь: не произносил более тяжелой фразы за карьеру! Дико волновался: как бы ничего не перепутать и не опозориться, но в итоге справился с задачей, произнес положенный текст и… стремглав рванул в туалет. После этого вернулся в зал и не без гордости стал ловить на себе взгляды коллег. Один не выдержал и шепнул: «Теперь понятно, для чего тебя, Коба, включили в пул…» И в Москве меня долго потом еще доставали расспросами, заставляя отшучиваться на тему дебюта на высшем уровне…
Однажды мне удалось, что называется, объесть Горбачева и Буша. Дело было в Вашингтоне во время советско-американского саммита. По итогам переговоров президенты проводили пресс-конференцию, а мы с коллегой еще до ее окончания отправились искать место, где можно было бы перекусить. Проголодались зверски! Обостренное обоняние привело нас в комнату, накрытую для фуршета. Я наивно посчитал, что столы сервированы для журналистов и, не став дожидаться голодной своры собратьев по ремеслу, предложил товарищу приступать к трапезе. Не успели мы опрокинуть по первой, как дверь распахнулась и в комнату вошли Горбачев и Буш… Увидели нас… Повисла пауза… Я сделал вид, будто рюмки налиты для первых лиц, позволил себе порекомендовать блюда, которые успел отведать, и вдоль стенки стал пробираться к выходу. Михаил Сергеевич принялся обсуждать с Бушем результаты встречи, и американец, кажется, до конца не понял, кем же были эти двое русских, которые с таким аппетитом поедали яства с президентского стола.
Рассказал как-то эту историю моему сокурснику Сергею Лаврову, нынешнему министру иностранных дел. Он посмеялся и добавил, что постарается не подпускать меня близко к Дмитрию Медведеву и Владимиру Путину, чтобы и их голодными не оставил. Впрочем, с Владимиром Владимировичем мы пересекались на продовольственной ниве, когда премьер приезжал в «Перекресток» инспектировать цены на товары, а я сопровождал его в экскурсии по магазину. Но это тема для отдельного рассказа. Для встреч с главой МИДа у меня есть другой повод: в последние пятнадцать лет мы регулярно сплавляемся по алтайским рекам. Я поздновато влился в плотовое движение, но стараюсь наверстать упущенное. Как-то спустились по Катуни и с тех пор влюбились в Горный Алтай. Если бы не родился в Грузии, наверное, в качестве малой родины выбрал бы те края. Удивительные по красоте места! Кстати, знаешь кличку Лаврова? Лось! У него же зверское здоровье, силушка немереная. Он у нас главный по разведению костров, в любую погоду разжигает с одной спички. Дрова обожает рубить. Даже когда работал в Нью-Йорке в ООН, по выходным Сергей ехал на дачу и колол специально для него заготовленные поленья. Хобби у человека такое! А как Лавров играет на гитаре? Бардам не уступит! Если попросить, и «С чего начинается Родина» споет. Но я, наверное, раскрываю чужие тайны? При случае расспроси Сергея, он ведь и рассказчик прекрасный, уж не хуже меня, это точно…
«Ферзи не побеждают в одиночку»
ЗВАНЫЙ ГОСТЬ
Анатолий КАРПОВ, многократный чемпион мира по шахматам, президент Международной ассоциации фондов мира: «Ферзи не побеждают в одиночку»
Не каждый молодой человек, которому сейчас 17–20 лет, знает, кто такой Анатолий Карпов. Взошли, а то и были специально запущены на небосклон другие звёзды. Блеск их в свете телеюпитеров ярок, но нередко это не настоящий блеск, он не греет. Анатолий Карпов 19-летним стал в 1970 году чемпионом России, получил звание международного гроссмейстера. 3 апреля 1975 года был объявлен 12-м чемпионом мира по шахматам. В 80-е годы сообщениями о его матчах за шахматную корону с Фишером, Корчным, Спасским, Каспаровым начинались и заканчивались выпуски новостей. Им гордился весь СССР. Как Гагариным, Плисецкой, Харламовым, Родниной… Их никто не навязывал. Ненастоящее нельзя навязать надолго. Правда, и настоящее можно задвинуть в тень, сделать вид, что его не было… Чем занимается ныне чемпион, что его волнует, почему не на виду?.. Об этом и зашёл разговор.
– Анатолий Евгеньевич, есть традиция порассуждать, что делать, как обустроить Россию… Вспомним, например, манифест просвещённого консерватизма Никиты Михалкова. Но гораздо больше говорят – лучше всяких манифестов – декабрьские события в Москве на Манежной площади… Ведь и правда что-то не так делается. Вас нашему читателю представлять не надо. Все знают: чемпион мира по шахматам, умный мужик, наверняка имеет свои представления о ситуации. Но давайте для разбега о простых вещах, которые порой только на вид просты.
– Хорошо, попробуем.
– Сегодня выходной день (мы встречались в клубе «Собрание» на Краснопролетарской улице в Москве. – В.С.), а вы в костюме, при галстуке. Не расслабляетесь! А вообще какую одежду и обувь предпочитаете? Как относитесь к земным благам? Для многих они – мечта и цель.
– Я приехал с телевидения, записывалась программа «Личное дело». Не в джинсах же было приходить.
– Понятно.
– В джинсах, увы, уже многие годы шахматисты приходят в зал соревнований. Прежде такого не было. Роберт Фишер поначалу любил свитера. Но потом перешёл на костюм с галстуком. Это правильно. Матч проходит в пятизвёздочном отеле, собирает солидную публику – а тут гроссмейстеры в рабочей одежде! Не вяжется и не соответствует это планке чемпионатов, плохо сказывается на развитии шахмат. Сейчас возвращается старая традиция.
Что до меня лично, то любимой фирмы одежды нет. Что отвечает моим вкусам, хорошо сидит, то и ношу. Обуви уделяю исключительное внимание. Если жмёт, неудобная, то сыграть матч – пытка. А сеансы одновременной игры! Они длятся по четыре-пять часов. Натопчешься! Как-то в Арабских Эмиратах купил туфли из страусиной кожи. С тех пор их и предпочитаю. А, например, обувь из крокодиловой кожи жестковата. Часы? Не люблю массивных. У меня старенькие Картье, их почти не чувствуешь на руке, даже на ночь иногда забываю снять (показывает часы. Да, господин Ресин, пожалуй, не обратил бы на такие внимания). Короче, для меня главное – удобство.
Хорошо, когда есть достаток, деньги должны обеспечивать независимость, но не делать из тебя раба. Была такая шутка. Гроссмейстер Котов увлёкся приобретательством. Встречается как-то с гроссмейстером Алексеем Суэтиным. Тот ему говорит: «Видно, вы, Александр Александрович, плоховато изучали политэкономию». – «Это почему?» – «Да если вы заработаете все деньги мира, они ничего стоить не будут». Всех денег не заработаешь.
Меня удручает то, что происходит с нашим обществом. Раньше был уверен: абсолютное большинство людей – порядочные. Мой математический ум подсказывает, что сейчас таких процентов 60–70, не больше. А треть готовы других подставить, обмануть, как сейчас говорят, кинуть. И легко найти себе оправдание. Однако человек ценен не тем, сколько у него денег, а тем, как он богатством распоряжается. Мучения в конце концов достанутся тем, кто жил нечестно, неправедно, был жадным. Обязательно…
– Мне кажется, что миллиардеры с их яхтами и островами в целом всё же более зависимы, чем шахматист вашего уровня. Во многом несвободны и шоумены, писатели, учёные… Не согласны?
– Знаете, согласен. Я всегда говорю, что думаю, и действую так, как решил и считаю правильным.
– Очень часто люди готовы на всё, лишь бы поживиться. Что, кстати, с набором шахмат, которые пропали прошлой осенью вместе с вашим автомобилем? Нашлись?
