Никогда Россия не была так близка к кризису, как в годы выпуска ассигнаций. С этой скользкой тропки ее увели решительные действия Николая I Павловича.
До Великой войны 1914–1918 годов во всех странах одновременно ходили и бумажные, и металлические деньги. Мелкие номиналы было удобнее выпускать монетами. Самые крупные — купюрами. И большие суммы лучше всего было уплачивать купюрами. 500 рублей ассигнациями — одна бумажка. Медной монетой — целый воз. Но деньги бумажные и металлические свободно обменивались друг на друга.
Во время же войны, уже в 1914 году, во всех странах Европы отменили обмен купюр на золото. Бумажные деньги окончательно стали бумажками, которые обеспечиваются только чувством патриотизма и доверием к своему правительству. Тем более тогда на деньгах не писали ничего похожего на китайское: «обеспечивается всеми запасами риса и бронзы». Никакого обеспечения «всеми запасами хлеба и чугуна».
Все воевали, все откладывали решение проблем на «потом». Печатный станок работал на полную мощность. Результат: никакая порча монеты не могла вызывать инфляции такого масштаба, как в годы Первой мировой войны.
В Британии за семь военных и послевоенных лет, к 1920 году, цены выросли на 300 %.
Конечно, и в мирное время объем наличных фунтов тоже увеличивался. (С 1950 по 1986 год он вырос, например, в 10 раз.) В 1950-м каменный двухэтажный дом в графстве Йоркшир стоил 2–3 тысячи фунтов. В 1985-м — более 50 тысяч.
Но росли и доходы населения. В 1950 году заработная плата в 200 фунтов считалась приличной. В 1986-м — обычным был месячный доход в 2 тысячи.
А после Первой мировой доходы населения не увеличились. До 1925 года экономика и финансовая система победителей восстанавливались крайне медленно.
Кризис? Да… Точно такой же кризис приносила и всякая другая война. Но тут масштаб был совершенно иной. Есть общая закономерность: чем сложнее экономика — тем она уязвимее. Это проявилось еще во время войн Афин и Спарты. Для спартанцев вторжение афинян в их страну проходило безболезненно. А вот вторжение спартанцев на территорию Афинского государства вело к огромным разрушениям. Напряженная интенсивная экономика не терпела разрыва связей, остановок, разрушения инфраструктуры.
Экономика с бумажными деньгами — намного более сложный и тонкий инструмент, чем экономика с деньгами металлическими. Но она и более хрупка. Скоростной автомобиль может выполнять функции, совершенно недоступные паровозу. Он движется в несколько раз быстрее. Но человек с кувалдой паровозу почти не опасен, он просто ничего не сможет с ним сделать. А дорогой автомобиль несложно разнести вдребезги при первых же ударах.
В Германии времен Первой мировой инфляция была сравнима с британской. Но в 1918-м Германия войну проиграла… Победители наложили на нее совершенно фантастическую контрибуцию.
Директор Национального банка Ялмар Шахт произвел интересное сравнение: после франко-прусской войны 1870 года побежденная Франция должна была выплатить в 12 приемов 6 миллиардов франков золотом или: 3,2 % капиталов населения Франции, 25 % национального дохода 1869 года. 6 миллиардов — стоили все монеты из золота и серебра, обращавшиеся в этот момент во Франции. Сурово, ничего не скажешь.
Но с Германии после Первой мировой — потребовали уже 132 миллиарда золотых марок: 38 % капиталов населения, 220 % национального дохода 1913 года и в 22 раза больше драгоценных металлов, чем их реально находилось в обращении.
К тому же, чтобы заставить немцев исправно платить дань, Франция и Бельгия оккупировали Рур — основной промышленный район Германии, источник и промышленных товаров, и денег.
И до этого была инфляция, жизнь впроголодь, с заменой продуктов всевозможными «эрзацлеббенсмиттелями».
Но тут началась уже не инфляция, а гиперинфляция. Такого не случалось в истории еще никогда.
Летом 1921 года 1 доллар стоил 75 марок; летом 1922-го -400 марок. В декабре 1922 года (до оккупации Рура) — 7 тысяч. В январе 1923-го (после оккупации) — 18 тысяч.
1 июля 1923 года за один доллар давали уже 165 тысяч марок, через месяц — 1 миллион, 1 ноября — 4 миллиона, к концу года — страшно даже выговорить — 4 триллиона (!) 200 миллиардов марок.
К 1924 году марки обесценились в 1 600 000 000 000 — в 1,6 триллиона (!) раз.
Это официальные данные. Они есть в любом серьезном немецком справочнике и в литературе на русском языке.
Зарплату выдавали ежедневно, чтобы люди успевали хоть что-то купить. К этому времени относится действие новеллы Стефана Цвейга «Невидимая коллекция»: драгоценная коллекция старинных гравюр уходит за бесценок. За каждую гравюру платят вроде бы прилично, но пока приходит время расчета — они уже обесценились, на них можно купить разве что немного еды.
Еще более запоминающийся эпизод приводит в «Черном обелиске» Эрих Мария Ремарк: его герои покупали абонементы на обеды в ресторане.
«…Если стоимость первого обеда по такой книжечке еще в какой-то мере соответствовала ценам, установленным на данный момент, то когда наступало время десятого, курс успевал уже резко упасть». Чему владелец заведения, ясное дело, был раздосадован и любыми путями пытался выставить друзей из ресторана.
Одним словом: доблестные союзники, победители Первой мировой, напрочь развалили экономику Германии. Мы же говорим: сложную интенсивную экономику уничтожить не так трудно, она очень уязвима.
Развалили — и испугались, потому что Германия превратилась в очаг революционного движения в самом центре Европы. Испугались и ринулись чинить то, что сами сломали, не понимая, что Гитлер уже провел первое собрание НСДАП в мюнхенской пивной; нацизм ведь во многом появился именно благодаря кризису…
Еще долго немцы будут хранить благодарность великому экономисту Ялмару Шахту. Шахт был убежден, что денежная масса должна соответствовать массе товаров и услуг, деньги должны быть «дорогими».
Шахт Ялмар (1877–1970) — директор Национального Банка Германии (1916–1923), президент Рейхсбанка (1923–1930, 1933–1939), рейхсминистр экономики (1936–1937), рейхсминистр без портфеля (1937–1942).
В качестве одного из главных военных преступников был привлечен к суду Международного военного трибунала в Нюрнберге. Полностью оправдан. После освобождения работал в банковской сфере, став владельцем банкирского дома Schacht GmbH (Дюссельдорф)
Под его руководством 16 ноября 1923 года выпустили новую денежную единицу. Для нее аккуратные немцы придумали глубокомысленное название: официальное средство платежа. Но называли еще и рентной маркой.
Поначалу германские власти собирались вообще изъять из обращения старую обесценившуюся бумажную марку по курсу 1 рентная марка = 1 000 000 000 000 марок.
Ялмар Шахт уговорил не делать этого. Пусть переход к новой валюте происходит постепенно, без рывков.
Две марки ходили одновременно, их можно было обменивать одну на другую — как серебряный рубль в России на ассигнации или как «серебряные» доллары на «гринбэки» в США.
Новая марка не обменивалась на золото, она гарантировалась реальными государственными ценностями — землей и недвижимостью. Размер эмиссии рентной марки был жестко ограничен, и «официальное средство платежа» быстро стало стабильным.
К июню 1925 года старая девальвированная марка окончательно была изъята из обращения. Этот акт символизировал собой наступление новой эпохи: подъема экономики и доверия иностранцев. Великие державы наконец поняли, что германская экономика все-таки сможет нормально функционировать,
но немцы не способны в кратчайшие сроки выплатить репарации. И стали давать кредиты.
А про Шахта появился веселый стишок:
Кто рентную марку ввел в оборот?
Ялмар Шахт спас немецкий народ.
Больше, чем марка, обесценивалась только денежная единица Венгрии, пенге, в 1945–1946 гг. За полтора года стоимость пенге упала в триллионы раз. В июле 1946 года была даже введена новая денежная единица — адопенге, равная двум триллионам пенге.
Эту валюту никто и не пытался «вылечить». Зачем? Пришедший к власти Левый блок с помощью СССР в августе 1946-го просто ввел новую валюту: форинт. А пенге постарались забыть как страшный сон.
В России тоже начиналось, как у всех: в 1914 году отменили обмен рубля на золото, заработал печатный станок, помчались рост цен и инфляция[17].
С лета 1915-го в стране стал ощущаться недостаток мелкой разменной монеты, которую хранили теперь как сокровище. Вместо металлических монет появились казначейские бумажные знаки достоинством от 1 до 50 копеек. Для их изготовления использовались клише почтовых марок, выпущенных к 300-летию дома Романовых. Применение новых денег-марок было крайне неудобно из-за их малого размера. По рассказам многих очевидцев, во время расчетов такие деньги иногда легко уносил ветер. В народе их прозвали «мотыльками».
