— Пришло время снять маску, Сергей, побеседовать по существу.
— Надо ли? По-прежнему не хотел бы рассказывать об этой роли. Слишком тяжело она далась.
— Но вы еще в апреле прошлого года в программе «Вечерний Ургант» произнесли «а». Вашего «б» ждали почти девять месяцев…
— Был дебютный выпуск шоу, и Ваня построил диалог в юмористической манере. Задал короткий вопрос, я ответил еще более кратко. «Вы сыграли Высоцкого?» — «Да». Вот и все. Посмеялись и разошлись. Может, и правильно. Балагурить о фильме с шутками и прибаутками не смог бы. Это было бы оскорбительно по отношению к профессии. Работа отняла два года жизни, потребовала максимальной мобилизации сил и эмоций, а теперь, значит, превращать сделанное в тему для очередного анекдота? Дескать, Безруков всех переиграл — от Христа до Пушкина с Есениным, вот и до Высоцкого добрался… К сожалению, у нас тяжело переносят чужой успех. Давно с этим столкнулся. Люди придумали совершенно не похожий на меня образ — этакого баловня судьбы, зазнавшегося пафосного типа, которому все в жизни достается легко и не слишком заслуженно. Почему-то в плохое мы верим охотнее, чем в хорошее. Наверное, так проще и удобнее. Вопрос, каков я в действительности, почти не возникает. С другой стороны, нелепо рвать на груди рубаху и кричать: «Посмотрите, я не такой!» В подобной ситуации нет однозначного ответа, каждый выбирает для себя. Мне легче не вступать в выяснение отношений, не пытаться переубедить, сагитировать. Например, нередко слышу, что со мной трудно работать. Мол, такую звезду дает — только держись! Но уже не раз бывало, что режиссер, с которым мы впервые встречались на проекте, после съемок говорил, что не испытывал проблем со мной на площадке. Тем не менее легенда о несносном характере Безрукова живет. Иногда думаю: может, у меня завелся двойник-вредитель, из зависти распространяющий ложь и грязь в мой адрес? Откуда-то ведь должно все браться? В такой ситуации любые слова выглядят попыткой извиниться, а мне не за что и не перед кем каяться. Чем ждать оправданий, лучше посмотреть фильм и оценить сделанное. В этом смысле показательной была реакция на «Высоцкого» прокатчиков в Петербурге. Для них устроили презентацию задолго до премьеры. В силу рода занятий прокатчики в подавляющем большинстве люди циничные и лишенные сантиментов. Ведут себя как покупатели на рынке — сначала их интересуют деньги, а потом творчество. Ходят и выбирают товар. Под презентацию был арендован Михайловский театр, в фойе развернута фотовыставка реальных снимков Владимира Семеновича и кадров с наших съемок. Вел вечер Иван Ургант, выступали продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов, Никита Высоцкий читал стихи отца. Словом, все делалось, чтобы настроить публику на соответствующий лад и подготовить к показу двадцатиминутного эпизода картины с клинической смертью героя. Увиденное произвело впечатление, но в зале ведь собрались матерые профи, они стали прикидывать, сколько из экранной картинки дорисовано, дотянуто на компьютере. Все же смотрели «Аватара», технологиями удивить сегодня трудно. А потом луч прожектора выхватил из темноты старый микрофон семидесятых годов. К нему я и пошел. В гриме, в костюме и с гитарой. Зал оцепенел! Одно дело — киноизображение, плоская модель, движущаяся по экрану, другое — живой человек, шагающий по проходу между креслами. Услышав за спиной шепот: «Володя!» — я понял, что не зря натерпелся на съемках… Поднявшись на сцену, спел «Охоту на волков». Под фонограмму. Это было принципиальное решение. И в фильме в песнях звучит настоящий голос Высоцкого. Но на гитаре я играл сам. С последним аккордом погас свет, и я ушел за кулисы. В зале повисла тишина. Продюсеры потом рассказывали, что люди, те самые толстокожие прокатчики, плакали. Это дорогого стоит!
— Сборы были отменными, но критика фильм не пощадила. Да и вам досталось на орехи. По обыкновению...
— Ничего удивительного. К Высоцкому в нашей стране отношение особое. Трепетное. Это, извините, не Сталин или Брежнев. Политиков, других исторических персонажей можно любить и ненавидеть, но их не воспринимают как членов семьи. А Владимир Семенович был у каждого свой, родной. У меня в том числе. Как величайшую ценность у нас дома хранили заслушанную до дыр пластинку с песнями Высоцкого. Когда приходили гости, родители ставили меня, пацаненка, на табурет, и я пел «В желтой жаркой Африке». Да что рассказывать? Наверняка у большинства из выросших в семидесятые в Советском Союзе есть похожая история. Отсюда и ревность: о чем фильм, кто играет главного героя? Я долго и упорно отказывался от роли. Проекту ведь много лет. Когда Анатолий Максимов впервые позвонил с предложением, я был в Нижегородской области на похоронах бабушки. Толя принес соболезнования и сказал, что хочет включить меня в кастинг. Я категорически возражал, убеждал не делать этого, предвидя реакцию, которая последует на известие, что Высоцкого сыграет Безруков. Зачем вызывать дополнительное озлобление и раздражение? Для меня было ясно: вне зависимости от результата фильм обольют грязью из-за моего участия в нем. Так уж повелось. Словом, я отказался от кастинга, и Александр Митта, который собирался снимать картину, после долгих проб утвердил на роль другого актера. Я посчитал тему закрытой, но через год Максимов вернулся к разговору. Мы тогда ездили по стране с предпремьерным показом «Каникул строгого режима», и в каком-то из перелетов Толя дал мне сценарий «Высоцкого». Мол, почитай, скажешь мнение. Я прочел и честно ответил, что материал взрывоопасный. А потом Максимов показал мою же фотографию, которую компьютерщики слегка «загримировали» под Владимира Семеновича. Я спросил: «Что хочешь?» Толя предложил: «Давай попробуем. Если не получится, даже никому не расскажем». В общем, стал склонять к труду, как говорил герой Шукшина в «Калине красной»… Художник Петр Горшенин сделал пробный грим, мы сняли несколько сцен. И начались репетиции, сложная работа гримеров, которым предстояло найти мне лицо, добившись полной идентичности с Высоцким. Относительного внешнего сходства было недостаточно. Иначе история теряла смысл. Процесс шел тяжело…
— В фильме есть сцена, в которой вы снялись без маски, что называется, с родным лицом. Ход придумали для алиби, чтобы замести следы и отвести подозрения зрителей, гадавших, кто скрывается под гримом.
— Эпизод предложил Валерий Золотухин. Мы ехали в Ярославль на открытие актерского клуба. Валерий Сергеевич знал, что я утвержден на роль Высоцкого, и посоветовал сыграть артиста, которого вводят в спектакль на «Таганке» вместо Владимира Семеновича. Я увидел в идее глубокий подтекст. Вдумайтесь: актер на роль Высоцкого! Он очень старается, у него ничего не получается, режиссер ругается, а потом приходит Владимир Семенович и спокойно показывает молодому коллеге, как надо…
— А когда решили, что в титрах не появится имя исполнителя главной роли?
— Это выглядело логично и обоснованно. Нельзя играть Высоцкого. Он сам должен присутствовать в кадре. В противном случае зачем столько мучиться с гримом? Мы договорились с продюсерами, что тайна останется тайной. Я даже внутренне согласился, что о моем участии в картине не узнают никогда.
— Хороший способ спрятаться за спиной у великого!
— Я не трус, ответственности не боюсь. Речь о другом. Не хотелось, чтобы зрители узнавали меня в Высоцком. Не фильм смотрели, не за сюжетом следили, а приглядывались к гриму: похож или не очень? Это мешало бы экранному образу. Если бы изображал абстрактного поэта, тогда — пожалуйста, а тут ведь история планировалась абсолютно адресная. Мы же говорим об актере, фильмы с участием которого до сих пор регулярно идут по ТВ. Возьмите «Место встречи изменить нельзя». Лицо Высоцкого знакомо миллионам зрителей в мельчайших подробностях, вариант «как бы» и «вроде бы» не проходил. Если уж добиваться сходства, то максимального! Продюсеры картины обращались в Голливуд, консультировались с заокеанскими мастерами пластического грима. Проблема состояла в том, что форма моего лица, разрез глаз, нос, рот, уши заметно отличаются от черт Высоцкого. Все кардинально другое! В итоге за дело взялся Петя Горшенин и сотворил чудо. Получилось не сразу, было вариантов семь или восемь грима, пока наконец не почувствовали: вот оно!
— Говорят, процедура гримирования каждый раз занимала по четыре часа?
— Да, и это было очень тяжело, но я не хочу посвящать в актерскую кухню, чтобы опять не начались разговоры, мол, Безруков жалуется. Чтобы ощутить, насколько все сложно, надо испытать на себе. Людям со стороны объяснить почти невозможно. Обидно, что иные мои коллеги, включая тех, кто проходил кастинг на роль, говорили потом: подумаешь, велика хитрость — маска! Нацепил и играй. Профессионалы, знающие ремесло изнутри, прекрасно понимали: это не так. Маска сама по себе мертва, у нее нет ни глаз, ни души, она дает лишь внешнее сходство, остальное приходится делать артисту. В гриме даже сложнее играть, ведь мимика ограниченна. Нужно искать иные ресурсы, чтобы выразить эмоции на лице. Но самым трудным было прочувствовать образ, найти детали, которые заставили бы зрителей поверить: перед ними Высоцкий. Проблема еще в чем? Люди запомнили экранного Владимира Семеновича. Но реальный человек не обязан быть копией того же Жеглова. Если бы мы показали Высоцкого, каким его знали родные и друзья, вполне могли услышать в ответ: «Это не он, не похож!» Я принципиальный сторонник здорового образа жизни, а тут специально закурил, как Владимир Семенович, освоил игру на семиструнной гитаре, научился по-боксерски сутулиться, из-за чего порой с непривычки «вылетал» позвоночник, пересмотрел кинохронику с концертов и телеинтервью, приглядывался к особенностям походки, вслушивался в нюансы голоса, ловил мельчайшие интонационные оттенки…
