Теперь о форме. Если предположить, что русский перевод адекватен английскому оригиналу (а это так), то следует сказать, что такой стиль русской классической критикой определялся как «приказчицкий» или «галантерейный». Прикусывание губ, закатывание глаз, дрожь, бабочки, порхающие в душе и теле, покраснение с ног до головы и прочая красота. В принципе идеальной обложкой книги была бы увеличенная раскрашенная анилином фотография из тех, что некогда продавали в электричках — мужчина с лакированным пробором, женщина с губами сердечком и надпись по кругу «Люби меня, как я тебя».
Но — 40 000 000 экземпляров.
Даже не в ста без малого миллионах прибыли дело, а именно в этих миллионах купивших и прочитавших. Если отбросить объяснения мистические — мистики не может быть там, где героиня всерьез закатывает глаза, а герой кривит рот в ледяной улыбке, — то останется признать одно: читатели во всем мире безошибочно отличают пошлость от литературы.
И, безусловно, предпочитают пошлость. Вернее, рекордную пошлость. Остальные миллионы книголюбов распределяются на Паттерсона и Брауна, Коллинз и Стил, по паре-другой миллионов на каждого творца. Но Джеймс вне конкуренции.
Это обидно для читателей и огорчительно для писателей — ну кроме Эрики Леонард, конечно, и ее менее успешливых коллег по производству трухи из слов. А сделать ничего нельзя. От того, что никто не произносит это вслух, ситуация не меняется. Несказанная правда остается правдой. От того, что мы делаем вид, будто читатели ценят литературу, они не перестают ежедневно предпочитать ей 50, 500, 5000 оттенков тусклого.
Конечно, можно пренебречь читателем. «Себе лишь самому служить и угождать…» Но — давайте признаем — этот пушкинский идеал писательской жизни, будучи реализован, прекращает бытие литературы в привычной форме «автор — произведение — читатель». Давайте согласимся с этим и повесим замок на ворота в наш цех.
Не хочется.
Что-то надо делать, но что — неизвестно. А вот сетевые пираты знают, в чем выход. Известный домен The Pirate Bay объявил, что создан специальный браузер, позволяющий обходить любую цензуру в Сети, и теперь в литературе наступает полная свобода. Предполагается, что полностью свободный читатель плохого не выберет и бесцензурно читать будет исключительно высокую литературу.
Кто же ее будет читать? Те самые сорок миллионов, которые, затаив дыхание, наслаждаются стряпней Э. Л. Джеймс? Бесцензурная Сеть — это прекрасно. Прекраснее, на мой ретроградный взгляд, была бы только цензура. Эстетическая цензура. Без которой победа пятидесяти оттенков серого неизбежна.
Королева без свиты / Спорт
Королева без свиты
/ Спорт
Чемпионат мира по легкой атлетике проводился за казенные деньги и казенными методами
Чемпионаты мира по легкой атлетике считаются третьими по масштабу и престижности спортивными турнирами планеты — после Олимпийских игр и футбольных первенств. Количество участвующих в них стран зашкаливает за две сотни, за перипетиями соревнований следит многомиллионная телеаудитория, а на трибуны стадионов каждый день приходят по 60—70 тысяч болельщиков. Мировой чемпионат, завершившийся в минувшее воскресенье в Москве, в последнем пункте выбился из общего ряда — и, увы, не в лучшую сторону. «Королева спорта» в «Лужниках» оказалась если не в одиночестве, то в окружении изрядно поредевшей свиты.
Даешь массовку!
Девять последних дней в «Лужниках» царила атмосфера настоящего праздника. Идиллия немного тускнела при входе на трибуны Большой спортивной арены. Нельзя сказать, что они совсем пустовали, нет. Но и до аншлага было далеко. В каждом секторе зияли внушительные проплешины — и это притом что перед началом чемпионата организаторы предусмотрительно уменьшили вместимость стадиона с привычных 78 до 50 тысяч мест. Из них еще 15 тысяч были выведены из реализации и предназначались для участников соревнований, ВИП-гостей, журналистов и обслуживающего персонала. Таким образом, в свободную продажу на каждую соревновательную сессию — утреннюю и вечернюю — поступало по 35 тысяч билетов. Впрочем, в свободную продажу — это громко сказано. Значительную часть билетов передали в районные управы Москвы и ближайших к столице городов Подмосковья для бесплатной раздачи всем желающим. Несмотря на это, обеспечить заветный аншлаг организаторы не смогли. Это подтверждают официальные данные о посещаемости. Скажем, 10 августа, в день открытия турнира, в «Лужниках» собралось 31 895 зрителей, что составило немногим больше 50 процентов от вместимости стадиона. Сутки спустя посмотреть на легендарного Усэйна Болта в финале стометровки пришли 40 461 болельщик, заполнив арену на четыре пятых. Даже на прощание с большим спортом всенародной любимицы Елены Исинбаевой полные трибуны собрать не удалось. Забитым под завязку оказался лишь ближайший к сектору для прыжков с шестом вираж, на остальных свободных мест было более чем достаточно.
Проблемы с посещаемостью оказались столь явными, что на них обратили внимание даже иностранные звезды. «В Москве трибуны просто мертвые, — пожаловался в интервью агентству Reuters знаменитый бегун на 400 метров с барьерами Феликс Санчес из Доминиканской Республики. — Я участвовал во многих соревнованиях, но такой камерной атмосферы, особенно во время утренней части программы, не помню нигде». Автор этих строк готов подтвердить слова двукратного олимпийского чемпиона. Мне довелось присутствовать практически на всех мировых первенствах последнего десятилетия, и везде царил аншлаг. Хотя вместимость стадионов там была вполне сопоставимой с российской столицей: в Хельсинки-2005 — 40 тысяч посадочных мест, в Осаке-2007 — 50 тысяч, а в Берлине-2009 — даже 74 845. Почему же наши люди не очень охотно шли на стадион?
Негорящие звезды
Говорить о дороговизне билетов в данном случае не приходится. На официальном сайте первенства можно было купить билет, исходя из любого уровня притязаний и толщины кошелька. Самые дешевые шли по 100 рублей, самые дорогие — по 3000. Версия о том, что болельщики просто не знали о предстоящем событии, тоже отпадает. Московское метро было буквально завешано рекламой чемпионата, баннеры в большом количестве размещались и на наземном транспорте.
Эксперты упоминают о целом комплексе других факторов. Говорят о жарком августе, выгнавшем десятки тысяч горожан на курорты и дачи, и о том, что привлекать людей на событие, растянутое на полторы недели, вообще очень сложно. Но главная причина, по их мнению, кроется в том, что в России в принципе нет целевой спортивной аудитории, способной регулярно заполнять 50—70-тысячные арены. «Утверждение, что наша страна поголовно влюблена в спорт, мягко говоря, не соответствует действительности, — считает Александр Чернов, известный специалист в области маркетинга, который занимался выдвижением Москвы и Сочи в столицы Олимпийских игр, а ныне является директором фонда «Сколково» по внешним коммуникациям и рекламе. — Чтобы понять это, достаточно посмотреть на телевизионные рейтинги спортивных трансляций. Подготовить такую аудиторию по щелчку, специально к определенному событию нельзя, она должна сформироваться самостоятельно. Позовите какого-нибудь западного чудо-маркетолога, и он за два-три года ничего сделать не сможет».
Спортивный агент Павел Воронков, специализирующийся на работе с легкоатлетами, говорит о том же самом: «В нашей стране нет моды на здоровый образ жизни. В Лондоне, например, плакаты с изображением звезд британской королевы спорта висят летом и зимой вне зависимости от проведения соревнований. Они агитируют заняться спортом, хотя бы просто выйти на пробежку. И люди откликаются на их призыв, бегают по улицам с утра до ночи. В России же главным пропагандистом здорового образа жизни является музыкант Шнур, рекламирующий с экрана телевизора пилюли для повышения мужской силы».
Еще одна серьезная проблема кроется в том, что российские спортивные знаменитости в основной своей массе не узнаваемы широкой общественностью. Публика знает теннисистку Марию Шарапову, ту же Исинбаеву, еще пару лиц — и все. «В прошлом году агентство IMG заключило договор на раскрутку наших олимпийских чемпионов по прыжкам в высоту Ивана Ухова и Анны Чичеровой, — продолжает Павел Воронков. — И что бы вы думали? За год ведущая мировая компания в области спортивного маркетинга не смогла сделать ничего. Триумфаторы лондонских Игр в собственной стране оказались совершенно не востребованы, хотя момент был более чем благоприятный. Контракт еще продолжает действовать, но, по-моему, американцы уже махнули на него рукой».
