Все-таки он очень организован. Кто-то же должен все планировать! Я восхищаюсь энтузиазмом Тима.
– «Простое» – ключевое слово, – ответила я. – После месяца в Париже и четырех дней в дороге я бы, пожалуй, вообще пропустила несколько ужинов.
И я отпила кьянти и потянулась за бутербродом с козьим сыром в травах, на домашнем хлебе, с вялеными помидорами.
Марта, хозяйка, была сводной сестрой одного из наших уже покойных друзей из Лос-Анджелеса. У них был общий отец, но во всем остальном Марта была стопроцентной итальянкой: энергичная красавица, волосы с сединой собраны в пышный пучок, свободная одежда, идеальная для здешнего климата. Сводный брат Марты был композитором и нашим с Ги близким другом, Марта приезжала его навестить, и мы с ней подружились. Год назад мы с Тимом останавливались в загородном доме Марты, в замке Порчиано в долине Касентино (да, совершенно верно, она живет в замке) – примерно в часе езды от Флоренции, но сейчас нам хотелось жить как можно ближе к городу, поэтому Марта сделала нам скидку на квартиру, пока ее арендаторы были в отъезде. Все складывалось идеально. Мы уселись на террасе и смотрели, как розовеющее вечернее небо постепенно бледнело и становилось сиреневым и все ярче разгорались вдали вечерние огни города.
На следующий день Марта отвезла нас в местный большой супермаркет Essalunga. Как это принято у итальянцев, она помогала нам запомнить дорогу по приметам.
– Видите вон тот чудной кипарис впереди? – Тут она резко вильнула, чтобы объехать мотороллер, на котором восседала целая семья из четырех человек. – Около него вы едете по кругу, сворачиваете влево и дальше вверх по улице. А тут смотрите, – здесь Марта весело помахала кому-то в доме цвета терракоты с черепичной крышей, как будто виража с мотороллером и не было, – в конце этого здания, когда увидите огромную сосну, поворачивайте вправо.
Мы едва успевали все увидеть и запомнить. Должна сказать, что на каждом пятачке вокруг Флоренции найдется, наверное, сотен пять сосен и шесть тысяч кипарисов. И все здания здесь покрыты черепицей и выкрашены в тона терракоты. Марта очень старалась нам все объяснить, но мы оказались плохими учениками. И долгое время нам казалось, что найти супермаркет Essalunga не легче, чем обнаружить снежного человека. Всякий раз, собираясь за покупками, мы точно знали, что потеряемся. Как говорят итальянцы, cosi e la vita – такова жизнь!
* * *
Вечером мы приехали к Марте и Франческо. На их террасе собралось двенадцать человек пяти национальностей, и все говорили на нескольких языках – кроме нас. Было ощущение, что мы оказались в фотостудии журнала Bon Appetit. Знаете, когда много красивых и интересных людей собираются вокруг стола, горят свечи… а тут еще и аутентичная тосканская еда и много хорошего вина. Интеллигентные европейцы были добры к нам, неучам, и переводили для нас все разговоры. Эхо от соседних холмов вторило историям, которые рассказывались за этим столом на нескольких языках, и взрывам смеха (который звучит одинаково хоть на итальянском, хоть на английском).
По ходу разговора Тим сказал, как нам не терпится поскорее вновь увидеть волшебную Флоренцию. Каково же было наше удивление, когда все гости, и даже Марта и Франческо, заговорили о том, в каком ужасном состоянии город.
– Да о чем это вы? – спросили мы в один голос. – Мы были здесь несколько дней всего полтора года назад, и город был таким же потрясающим, как всегда! Все эти пьяцца, скульптуры, дизайнерские магазины, ни с чем не сравнимые произведения искусства и… Что тут могло так уж измениться?
– Вот об этом мы и хотим вас предупредить, чтобы вы не слишком расстраивались, – сказал один из гостей, Алта Макадам – писатель, автор путевых заметок, редактор почти сорока выпусков путеводителя Blue Guide по Италии. – Город серьезно пострадал от рецессии в экономике, поэтому сейчас просто нет денег, чтобы поддерживать все в надлежащем виде. У нас сердце кровью обливается при виде всего этого.
Дежан Атанакович, серб, преподаватель изобразительного искусства для участников международной части программы в университете Нью-Йорка, также арендующий квартиру на этой вилле, добавил:
– Знаете, как Флоренция выглядит сегодня? По-моему, ее превратили в один большой Диснейленд на тему Возрождения. Вдобавок, здесь еще и грязно. В среднем турист тратит на осмотр города четыре с половиной часа, хотя здесь собрана величайшая коллекция искусства. Но у города нет денег на уборку улиц и заботу о бездомных. Все это очень печально.
И все закачали головами в знак согласия.
– Проблем добавляют круизные корабли, – сказал его приятель из Хорватии, – пассажиров которых привозят в город на автобусах. Или туристы из Венеции или Рима заезжают сюда на один день. Все они съедают по куску пиццы и мороженому, стоя́т несколько часов в очереди, чтобы увидеть Давида, а потом – в автобус и обратно. Получается, что они оставляют за собой кучу мусора, а денег городу приносят совсем немного.
Мы хорошо понимали, о чем они. Мы и сами думали об этом в прошлом году, когда видели почти бесконечную очередь «людей с круиза», которые стремились попасть в галерею Академии и увидеть величественного Давида. Нам совершенно не хотелось стоять в такой очереди. На дальнем конце стола сидела женщина, преподававшая историю искусств в Венеции, и она подтвердила, что и в их еще более популярном городе есть аналогичная проблема, связанная с поведением туристов.
Ужин подходил к концу, мы перешли к кофе, но разговор, который начали Дежан и его хорватский друг, никак не давал нам покоя. Должна признаться, что от усталости я не всегда успевала следить за всеми репликами: вообще здесь собралась очень интересная группа людей.
Позже, когда мы сидели на нашей (лично нашей!) террасе, уже в пижамах, мы обсуждали прошедший вечер.
– Вот после таких вечеров и таких разговоров я понимаю, для чего мы решили жить этой странной жизнью, – сказал Тим. – Я давно уже не слышал таких интересных застольных разговоров. Подумать только: сербский преподаватель и хорватский статистик обсуждают, можно ли использовать математический аппарат и теорию вероятностей, чтобы доказать, что просто рассуждения о каком-то предмете подтверждают его существование! Как же он умудрился так сформулировать мысль, чтобы объяснить, что «да» – это вероятный ответ? Хорошая шутка для вечеринки.
Я глотнула вина.
– А я все сидела и слушала какие-то обрывки таких любопытных разговоров. Ты поговорил в итоге с этим конструктором лодок, который в одиночку пересек Атлантику? Просто подвиг! А вот разговор о том, что творится во Флоренции, меня убил.
Тим налил себе остатки кьянти.
– Лучше нам, я думаю, увидеть своими глазами, когда мы тут все наладим.
* * *
На следующее утро мы, согласно нашему обычаю, отправились в супермаркет. Уселись в машину, внутри которой было, казалось, градусов 60, и пока ждали, чтобы в ней стало хоть немного прохладнее, мысленно готовились принять вызов и вновь выехать на итальянское шоссе. Я задала Виктории нужный адрес. Тим несколько раз глубоко вдохнул и тронулся вниз, на авеню Болоньезе. С уверенностью Марио Андретти, знаменитого гонщика, Тим прошел и резкий поворот, и глухой угол. Он всегда мастерски умудрялся доставлять нас в нужное место, и я в который раз оценила его умение. Он даже был почти спокоен, когда нас подрезал кто-то на скутере, проскочив всего в нескольких сантиметрах. (Не то чтобы он промолчал, но хотя бы выругался спокойно.)
Несмотря на подсказки Виктории, у которой день явно не заладился, и так и не найдя все эти кипарисы и прочие приметы, мы добрались-таки до супермаркета. То есть мы просто поехали наугад. Кажется, нам нужно чаще доверять инстинкту. Essalunga – обычный большой супермаркет, но устроенный в соответствии с особой итальянской логикой. Другими словами, в нем все крайне запутанно и много спешащих людей, которые раздражаются на медлительных приезжих типа нас.
Мы быстро поняли, что выбор продуктов и всего остального в этом супермаркете – это контактный спорт, требующий настойчивости и других навыков. Вот главное, что нужно знать о том, как покупать овощи и фрукты в Италии: в центре зала стоит машина, которая выдает пластиковые перчатки и пакеты. Покупатель надевает перчатку, берет пакеты и отправляется выбирать. Мять овощи и фрукты нельзя. Нужно быстро смотреть, выбирать, складывать в пакет, и только рукой в перчатке. И пожалуйста, побыстрее!
В первые несколько раз я катила тележку рядом, из-за чего сталкивалась с другими покупателями. Это доводило меня просто до белого каления. Вот уж не думала, что итальянцы так грубы! Как правило, Тим (вполне мудро) стоял в стороне, и не зря. Так как он не участвовал в сражениях за продукты, он мог наблюдать и замечать подсказки в поведении других, чего я в гуще событий не видела. После нескольких поездок в магазин он сообщил мне, что итальянцы ставят свои тележки в середине зала и ходят с пластиковыми пакетами, постепенно наполняя их. Так они не сталкиваются друг с другом и не влетают тележкой в полку с помидорами. Бинго! Когда я перестала пытаться сломать систему, дело пошло намного легче. Живя кочевой жизнью, очень важно уметь быстро приспособиться к обычаям новой страны – это помогает избежать неприятностей. Я все время это себе повторяю!
