Вернемся к покупкам. Выбрав овощи и фрукты, нужно встать в довольно опасную очередь к весам. Когда подходит ваша очередь, вы кладете покупки на весы и жмете на кнопку с изображением нужного товара. Если нужной кнопки на весах нет, можно напечатать номер выбранного товара, который указан микроскопическими цифрами на ценнике. Если номер не запомнить, приходится уступать место в очереди следующему покупателю, который, в отличие от более церемонных французов, вполне откровенно вас подталкивает и поторапливает, пока вы возитесь с пакетом перцев. А вы идете обратно к полке, уворачиваясь по пути от других покупателей и несущихся мимо тележек, находите номер и снова идете в очередь к весам. Машина выдает вам наклейку с ценой, которую нужно наклеить на пакет; как правило, вместе с ней приклеивается и ваша перчатка.
Я стараюсь покупать те овощи и фрукты, для которых есть картинка на весах, потому что запомнить номер просто не в состоянии. Тем более что почти всегда за мной в очереди оказывается крошечная итальянская вдова в платье с цветочками, которая дышит в шею (или выше – зависит от роста), пока я пытаюсь разобраться с наклейками, пакетами и перчатками, когда в спешке наклеиваю ценники. Тут уж мой напарник, терпеливо дожидающийся меня на скамейке, не выдерживает и очень кстати смеется. Понадобилось какое-то время, чтобы я тоже научилась смеяться в таких ситуациях.
После нескольких поездок в магазин мы научились справляться довольно ловко. Поняв правила, мы смогли наконец наслаждаться огромным выбором отличных продуктов и почти не обращать внимание на то, как непросто их добыть. Все лето мы наслаждались сладкими белыми персиками, формой напоминавшими чалму султана, ели дыни, которые всегда были идеально зрелыми, покупали свежую рыбу и роскошные итальянские помидоры. Марта научила меня делать тосканский салат с хлебом, который здесь пекут без соли. Не отказывали мы себе и в ветчине, оливках и других закусках, вкуснейших в мире.
Одним словом, еда здесь была потрясающая. А вот водители – не очень. Всякий раз, садясь за руль, Тим осваивал новый способ увернуться от смертельной опасности. Нам всегда казалось, что мы – мишень для всех тосканских водителей. То кто-то отказывался соблюдать дистанцию и ехал впритык к нам, то мотоциклисты резко обгоняли нас безо всякой причины. Мы-то думали, что Тим отлично водит машину и ведет себя вежливо, поэтому никак не могли понять причин такого поведения по отношению к нам. Когда мы спросили Марту, почему с нами на дороге все время случаются неприятности, то оказалось, что дело в большой букве «Ф» на заднем бампере нашего автомобиля. Водители прекрасно понимали, что́ это значит: «Ф» – от слова «Франция». Марта объяснила, что все знакомые ей итальянцы недолюбливали французов, и дело тут вовсе не в нас самих. Поэтому мы смирились и всегда были начеку.
К сожалению, многие итальянцы, похоже, впали в депрессию еще до нашего появления здесь. Нам не раз объясняли, что в стране установилась самая сильная за последние двести лет жара. День за днем воздух нагревался до 35 градусов и даже выше, и ночь почти не приносила прохлады.
Было так жарко, что мы могли заниматься делами и делать все, что положено делать туристам, только по утрам. Днем мы возвращались в нашу квартиру, где можно было почти не двигаться и сидеть поближе к вентиляторам. Однажды, когда мы вот так сидели в ожидании вечера, чтобы можно было хотя бы открыть ставни, Тим сказал: «Я как крот, живущий в средневековой печке!» И правда: не было ни дождя, ни дуновения ветерка, кроме как когда мы били комаров.
* * *
И все же даже в эту страшную полуденную жару у нас имелось и кое-что приятное: сверкающий на солнце бассейн. Он был расположен на том же холме, но выше, чем наша квартира, и из него открывались совсем уж волшебные виды на Флоренцию. Если выпадал чуть более прохладный день, мы брали с собой напитки, закуски, книги и компьютеры и весь день проводили под деревьями: читали, болтали, писали под звуки бесконечного треска цикад. Время от времени мы окунались в бассейн, чтобы охладиться.
День за днем мы наблюдали, как знаменитый тосканский свет, меняясь, превращал окрестные холмы и город в сверкающие произведения искусства. Тут мы хорошо поняли, как итальянским живописцам удавалось увидеть и написать такие невероятные небеса. Необычное золотистое освещение привлекло в город и нашу приятельницу Джуди Бутчер: она приехала на семинары в одном из институтов. Как вы помните, мы познакомились с ней в Мексике и с тех пор не теряли связи. Джуди стала почетным членом нашего международного клуба друзей, ведь именно ей мы обязаны тем, что вовремя узнали о правилах Шенгенского соглашения. Джуди арендовала квартиру прямо на берегу реки Арно в самом центре Флоренции, у женщины, с которой она, как это ни удивительно, познакомилась в каком-то автобусе на Аляске.
Однажды вечером Джуди пригласила нас к себе на ужин, и мы встретились на площади перед базиликой Санто-Спирито. К этому времени мы с Тимом уже научились парковаться у вокзала Санта-Мария Новелла. Собственно, вокзал и славился именно громадной подземной парковкой, на которой несложно было найти место, и машина там не слишком нагревалась. Пока мы доехали до вокзала через всю Флоренцию, мы были совершенно взмокшими и с трудом дышали. К счастью, Джуди уже ждала нас, и ее квартира была совсем рядом, в небольшом здании.
Мы были рады встретиться вновь. Джуди вызвала старомодный лифт с ажурной кованой кабиной, который поднял нас наверх. При виде лифта склонный к клаустрофобии Тим заколебался, но мы втолкнули его внутрь. «Надеюсь, это не то, чем кажется. Смотрите, он же на гроб похож!» И правда, лифт был странной формы, и его нижняя часть была совсем узкой. Тим взял себя в руки, и мы поехали.
Джуди очень повезло оказаться именно в том автобусе: ее приятельница, художница, полностью отремонтировала роскошную квартиру, окнами выходящую на усаженный цветами сад, окруженный черепичными крышами. Квартира были отделана с большим вкусом, вся сантехника и мебель были новыми, здесь даже имелся кондиционер. Если бы не Тим, я бы уговорила Джуди пустить меня к ней жить!
Пока Джуди была во Флоренции, мы несколько раз встречались в городе и всякий раз ели что-то вкусное. Она тоже несколько раз приезжала к нам на виллу поплавать в бассейне. Как-то днем, когда мы, поплавав, пили холодные напитки и старались любоваться видом и поменьше думать о жаре, Джуди призналась, что ее восторженное отношение к Флоренции в этот ее приезд несколько изменилось. То же чувствовали и мы. Мы ценим мнение Джуди, ведь она бывалый путешественник и хорошо умеет адаптироваться к любым обстоятельствам. Когда она сказала: «Знаете, сложно любоваться Флоренцией, когда она в таком состоянии. Скорее бы убраться из этой жары, грязи и бесконечных пробок! Я думаю уехать отсюда раньше срока и перебраться в Германию», – мы перестали себя чувствовать как вечно всем недовольные американские младенцы.
Решительно настроенные проявить гибкость и изобретательность, мы продолжали искать способ справиться с жарой. Однажды утром, когда мне так хотелось подольше полюбоваться величественными видами Флоренции, садовый шланг, лежавший у моих ног, вдруг так дернулся, что я подскочила и уронила кофейную чашку. Тим стоял на другой стороне террасы. Он подтянул шланг, чтобы можно было держать его над головой, и так и стоял под струей воды, довольный своим новым изобретением. Я захихикала и присоединилась; получился наш собственный домашний конкурс мокрых футболок.
– Когда закончим водные процедуры, поехали в город, – предложил он. – По крайней мере, один ресторан с кондиционером мы знаем, и, может, удастся что-то посмотреть.
Он еще немного полил меня прохладной водой, и это было очень приятно. Обо всех косметических ухищрениях я давно уже забыла: в такой жаре вся косметика плыла, а укладка все равно не держалась.
Высохнув, мы приехали в город, припарковались на станции, зашли в туристическое бюро на другой стороне улицы, взяли там хорошую карту и медленно-медленно пошли к Санта-Мария-дель-Фьоре, или Дуомо, стараясь держаться в тени зданий и время от времени заходя в магазины, чтобы немного охладиться. Мы пообедали в ресторане с кондиционером, и это нас слегка взбодрило, но в два часа дня, когда жара еще и не думала отступать, мы поняли, что музей точно не осилим. Все, на что мы были способны, – это нырнуть в бассейн. Но мы все же провели полдня в городе, и это было нашей личной победой над жарой.
* * *
Главным событием этого лета во Флоренции стал визит моей дочери Робин, которая приехала на десять дней. Мы ждали ее приезда несколько месяцев, и в ночь накануне я вообще почти не спала. Мы запасли много вина и вкусной еды, а в маленькой квартирке над нами, где, как мы решили, она должна была жить, поставили цветы. Квартирка эта была хороша по двум основным причинам: во-первых, там был удобный выход к бассейну и, во-вторых, кондиционер. В аэропорт мы выехали на час раньше, чем нужно, – на случай, если будут пробки и если наша Виктория вдруг запутается в клубке средневековых флорентийских улиц. Но у Виктории все получилось прекрасно. Мы приехали раньше, чем нужно.
