– Но ведь все-таки у меня кошка, а не слон! – изумилась учительница.
– Как знать? Может быть, вы держите в квартире кота в сапогах? – мрачно пошутил один из членов комиссии, и по предъявлении обыкновенной босой кошки средних размеров жалобу закрыли.
Но если раздражает даже кошка на верхнем этаже, то как же раздражают дети – чужие и свои!
Почему раздражают нас дети?
Потому что не отвечают они порой нашим представлениям о замечательном ребенке, который по заслугам должен быть послан такому прекрасному человеку, как я. Ходит грязный, не умеет вести себя за столом, бездельничает, плохо учится!.. Ленивый, медлительный, неаккуратный ребенок, глаза бы на него не смотрели!
И потому еще раздражают они нас, что мешают. Я устал, а он шумит. Я хочу посидеть в тишине, а он включает телевизор. Я люблю порядок, а он все раскидал.
И потому, что он, видите ли, не слушается! Я ему сколько раз говорил, чтобы он вовремя приходил домой, – нет, бегает где-то допоздна. Не то меня раздражает, что он поздно приходит и мать волнуется, а то, что я сто раз ему говорил! Значит, мое слово ничего не стоит в моем доме?! Может, и я ничего не значу?
Нетрудно заметить, что все эти наши претензии несправедливы – недаром они вызывают именно раздражение, а не гнев и не злость. Ребенок и не может быть идеальным существом, а если он плохо воспитан, как нам кажется, то скорее всего виноваты в этом мы сами – именно потому, что воспитывали его в раздражении. Надо ли говорить, что раздражение на сто процентов лишает наши воспитательные действия силы! Я могу влиять на ребенка только в той степени, в какой я справедлив. Раздражение же, как и всякая несправедливость, вызывает отталкивание от моих слов и моего примера. Воспитывать в раздражении – все равно что включить в машине полный газ и одновременно нажать на все тормоза. Но в жизни, но в отношении к детям иные родители не знают другого состояния…
Обычно говорят, что раздражение надо сдерживать – сосчитать до десяти или даже до ста, прежде чем сделаешь ребенку замечание. Кто не слышал таких советов! И каждый обещал держать себя в руках.
Увы, дело обстоит сложнее. Раздражение – первый признак уходящей, погибающей любви. Пока человек любит, его ничто не раздражает в любимом. Как только любовь уходит, начинает раздражать все. Классический литературный пример – привычка Каренина дергать себя за ухо, так раздражавшая его жену Анну. Теперь уже и в газетных статьях пишут про «уши Каренина», которые послужили причиной развода…
Присмотритесь внимательнее – не слишком ли многое раздражает вас в вашем ребенке? Не значит ли это, что вы перестаете его любить? И если вам кажется, что вы правы, что ваш ребенок невыносим, то тем хуже обстоят дела, потому что стойкое чувство правоты – первый и верный симптом пустой раздражительности, неправедного гнева.
Нет, здесь не призыв к олимпийскому спокойствию, наоборот! Только когда поймешь особое место раздражительности среди других наших чувств, поймешь, что можно сердиться на ребенка, можно огорчаться, можно злиться, можно и гневаться – все не во вред! Но нельзя проявлять суррогатное чувство мелочного раздражения. Если постепенно, потихоньку учить подростка различать свои чувства, разделять злость и раздражение (а это не так уж трудно!), то можно вырастить воспитанного человека.
Спору нет: когда закипает в душе раздражение, сдержаться трудно. Но попробуйте задать себе два коротких вопроса: «Чем виноват перед тобой ребенок?» и «Любишь ли ты его?». Обычно при слове «любовь» раздражение стихает. Можно, однако, заметить, что привычка (а это привычка!) к раздражению убивает, подтачивает любовь…
Бегу в метро, мне нужно разменять в автомате 20 копеек на пятаки. Передо мной старый человек, и у него упала монетка, он нагнулся, долго ищет ее, загораживая автомат так, что я не могу и помочь ему. Чувствую укол раздражительности в груди – да что этот старик там возится? И сейчас же заставляю себя подумать: «А чем он виноват?»
Никто из нас не раздражается против самого себя (хотя, бывает, мы и обижаемся на себя, и сердимся, и гневаемся). Это говорит о том, что раздражение вполне можно победить, а раз так – это признак распущенности. Сознайтесь: иной раз нам просто не хочется успокаиваться, снимать раздражение, нам почему-то выгодно не снимать его, выгодно, чтобы нас немножко боялись.
Приведу в заключение отрывок из воспоминаний Джона Голсуорси, в которых он рассказывает о своем старшем друге, известном писателе Дж. Конраде. «Он, – пишет Голсуорси, – не скупился на проявления доброжелательного интереса. В его письмах – а я получил их около трехсот – каждая фраза явственно говорит о его желании, чтобы я работал как можно лучше. В них много строгих критических оценок, но никогда не чувствуется раздражения и нет недостатка в поощрении и похвалах».
Вот формула успешного воспитания: доброжелательный интерес; стремление к тому, чтобы ваш воспитанник работал как можно лучше, строгая и критичная оценка его работы; поощрение и похвала. И ни малейшего раздражения!
Можно привести эту формулу в сокращенном виде: строгость плюс похвала минус раздражение.
«Не хочу плохо отзываться о своей матери, но она просто сволочь. Она портит мне ребенка», – услышал я в электричке в обычных разговорах о политике и воспитании детей – о чем еще разговаривать в дороге?
Чем и как именно портят детей наши бабушки, тещи, свекрови и жены, давно известно: они детей балуют. Вечные жалобы: «Это все она, это жена избаловала сына, я сколько раз говорил ей!»
В этих жалобах интересно убеждение, разделяемое многими людьми: «У меня такой хороший ребенок, но кто-то портит его…»
Не знаю, как насчет бабушки, о которой ее дочка не хочет плохо отзываться, но ведь и в самом деле мы не одни воспитываем своих детей. Если представить себе ребенка как некое возделываемое нами поле, то ведь много народу, кроме нас, родителей, рассеивает на этом поле семена добра и зла, полезные злаки и сорняки. Так, во всяком случае, нам кажется: одни влияют на ребенка хорошо, другие плохо. Учитель в школе, желая описать плохое поведение ученика, обычно вставляет в характеристику дежурную фразу: «Дурно влияет на товарищей». Тут содержится намек на необходимость изоляции, да и родители, со своей стороны, пишут: «Просим оградить наших детей от…»
Что поделаешь? В каждом школьном классе, в каждом дворе есть кое-кто, плохо влияющий на наших детей, и выражения «дурное общество», «плохая компания» не сегодня появились. Мамы всего мира сердятся на своих детей: «Андрей! Сколько раз тебе повторять? Не водись с Сергеем, он плохо влияет на тебя, он из плохой семьи!» А мама Сергея бранит сына за то, что он дружит с Андреем, который, конечно же, плохо влияет на него, потому что из дурной семьи.
– А как бы вы поступили? – спросила меня одна мама после того, как выгнала, а если говорить прямо, то спустила с лестницы товарищей своей дочки-десятиклассницы. – Легко говорить, – продолжала мама в возмущении, – легко писать, что мы должны быть терпеливы и хорошо относиться к друзьям своих детей, но видели бы вы, как они себя ведут, во что они превратили дом!
Что правда – то правда. Писать о воспитании многих детей гораздо легче, чем воспитывать одного ребенка, и я понимаю, как трудно сдержаться маме, если ее сын дружит с одноклассником, который во всеуслышание заявляет:
– Я уроков никогда не делал, не делаю и делать не буду, я школу ненавижу!
Никакого терпения не хватит, и бедная мама приказывает сыну:
– Чтобы я больше этого твоего товарища не видела, слышишь? Я запрещаю тебе дружить с ним, слышишь?
Не могу бранить маму и объяснять ей, что она не права. Не знаю, права она или не права, ибо никому не дано наперед знать, из какой школьной дружбы что получится, и никто не может правильно оценить чужое влияние. Ведь всякое влияние, кроме того, что оно хорошее или плохое, еще может быть бедным или богатым, и там, где говорят о влиянии, всегда есть двое, две души – кто может знать, что получится при соприкосновении двух детских душ?
Заметим лишь, что, как бы мы ни старались оградить наших детей, все равно до них дойдут и грязные слова, и грязные истории, все равно они увидят грубых людей, бесчестье и несправедливость. От этого никуда не денешься. Критическая точка всякого воспитания – столкновение ребенка или подростка с грубым миром, который, как нам кажется, губит плоды тяжелых наших воспитательных усилий и трудов. Мы сердимся, мы оглядываемся в поисках кого-нибудь, на кого можно излить свой гнев – на товарищей сына, на школу, на телевидение и кино, на рок-музыку…
Что ж, предположим, что мир есть сплошное зло и дурно влияет на детей – пусть так. Согласимся и с тем, что мы с вами не можем в один день изменить этот мир и не можем оградить ребенка от его влияния. Что тогда?
Тогда у нас есть следующие три возможности.
