Моим вопросом занимался товарищ с говорящей фамилией Катков. «Знаете, мой вам совет: пишите по собственному желанию, — обрабатывал он меня. — Вы человек грамотный, с иностранным языком. Вас могут направить куда-нибудь советником за границу. Будете там работать, жить с молодой женой…» Довел до полного изнеможения. Пришел я к Новикову, говорю: «Игнатий Трофимович, я так больше работать не могу». Он тут же набрал телефонный номер Пельше, который возглавлял КПК при ЦК КПСС. Я развернулся, хотел уйти, он меня остановил. Стою, слушаю их разговор. Новиков изложил суть дела, собеседник спрашивает: «Он тебе нужен?» «Он мне очень нужен, это же мой первый заместитель», — говорит шеф. «Ну хорошо». На этом беседа закончилась. На следующий день из КПК принесли огромную стопку бумаг по моему вопросу. Мне ее не отдали. Управляющий делами Новикова показал ее издали и сказал: «Получишь после Олимпиады».
— Ваш шеф обладал таким влиянием?
— Он вырос вместе с Брежневым, у них разница в возрасте составляла всего один день. Как и генсек, Новиков был родом из Днепродзержинска, бывший строитель, одно время возглавлял Госстрой. Мужик простой, но никогда не ругался, не сквернословил. Самым грубым словом, которое я от него слышал, было «сапог».
23 октября 1974 года в Вене мы выиграли право провести Олимпиаду, через несколько месяцев начали создавать оргкомитет. Игнатий Трофимович пригласил меня на разговор в один из подмосковных правительственных санаториев, где он отдыхал. Проговорили мы с ним часа три. Поле было непаханое: пришлось прочитать целую лекцию об истории Игр, начиная с античности и заканчивая бароном де Кубертеном.
Но в итоге назначение Новикова главой оргкомитета оказалось правильным решением. Госстрой ведь был очень мощной организацией, которая занималась всеми видами строительства — от гражданского до оборонного. Он принимал участие в строительстве Асуанской плотины в Египте, его высоко ценил президент этой страны Абдель Насер. После землетрясения в Ташкенте Игнатий Трофимович прилетел туда вместе с Брежневым. Генсек через три дня покинул город, а моего будущего шефа там оставили на три года.
Новиков имел огромные возможности и влияние, он был на ты со многими сильными мира сего. Мог запросто позвонить председателю тогдашнего Мосгорисполкома Промыслову: «Володя, ты чем занят? Заседание? Давай-ка приезжай ко мне!» На его столе стоял телефон прямой связи с Брежневым. Однажды шефа не было на месте, аппарат зазвонил. Я снял трубку. «Женя?!» — загремел в микрофоне гулкий голос генсека, он его почему-то с детства звал Женей. «Нет, Леонид Ильич, это его заместитель», — отвечаю. «Ну а если ты заместитель, зачем трубку берешь?!» Я потом рассказал об этом случае Новикову, он отреагировал спокойно: «Знаешь, не надо, не трогай ты этот телефон».
Была у моего шефа только одна слабость. В Лозанне, где находится штаб-квартира Международного олимпийского комитета, недалеко от вокзала располагался кинотеатр, в котором гоняли фильмы фривольного содержания. Новикова туда тянуло постоянно, у нас-то вся эта клубничка была под запретом. Бывало, выйдем из гостиницы на прогулку, он меня нарочно в ту сторону тащит. Остановится перед афишей и спрашивает удивленно, как будто в первый раз видит: «Что это тут показывают?» Тогда в витринах кинотеатров вешали большие фотографии с кадрами из фильма. «Ну хорошо, пойдемте, — не выдерживал я. — Только депутатский флажок с лацкана снимите». «Зачем?» — недоумевал он. «Вдруг вас сфотографирует кто-нибудь, скандал может выйти». Сейчас это звучит смешно, тогда же за посещение таких заведений могли очень строго наказать. Не пожалели даже Гагарина: мне об этом сам Юра рассказывал, мы были хорошо знакомы. Кто-то за границей сфотографировал его на фоне голых девок, у него потом серьезные неприятности были.
В общем, Новиков послушно снимал значок, и мы шли в кино. После фильма выходили, я молчал, а он тянул: «Да-а, что все-таки они в своем обществе вытворяют с женщинами!» (Смеется.)
— Вы несколько раз обмолвились еще об одном видном функционере, главе Спорткомитета СССР Сергее Павлове. Что это был за человек?
— Очень яркая, неординарная личность. В моей жизни Павлов оставил, пожалуй, самый серьезный след: он мне до сих пор снится, я к нему на могилу часто хожу. Ему на роду было написано стать вожаком: он излучал невероятную энергию, его обожали спортсмены и тренеры, любили журналисты. С другой стороны, конечно, Павлов являлся политическим продуктом своей эпохи. Он входил в ближайшее окружение Хрущева, комсомольцы тогда пользовались большой популярностью — Шелепин, Семичастный... Когда к власти пришел Брежнев, их стали серьезно задвигать. Для первого секретаря ЦК ВЛКСМ должность председателя Комитета по физкультуре и спорту повышением не была. С этого поста люди уходили гораздо выше. Хотя сам Павлов Институт физкультуры не окончил: я поступил туда, а его как раз с третьего курса забрали в Красногвардейский райком комсомола. Окончил он вуз уже будучи председателем Спорткомитета, заочно.
Сергей Павлович прекрасно знал музыку, литературу, был очень начитан. Общался с Робертом Рождественским, дружил с Юрием Гагариным, Пахмутова с Добронравовым были, по сути, членами его семьи. Спорткомитет он возглавил в 1968-м, этому предшествовали две неудачные для нас Олимпиады. Злопыхатели посмеивались: посмотрим, как проявит себя этот комсомолец. А сборная в 1972 году в Мюнхене как махнула — 50 золотых медалей! Выступила блестяще, хотя Игры, в том числе и из-за нападения террористов, были очень трудными.
До 1980 года все шло благополучно, потом ситуация ухудшилась. К тому времени Павлов руководил спортом уже довольно долго, за спиной начались интриги. В итоге было принято решение назначить его послом в Монголию. С одной стороны, почетная ссылка. С другой — Сергей Павлович не был дипломатом, иностранных языков не знал, и эта работа ему не очень подходила. Одновременно в его жизни произошел определенный слом, он развелся и женился на Наташе Герасимовой — сотруднице подведомственного мне подразделения, Управления международных связей Госкомспорта СССР. Возглавлял его, кстати, Дмитрий Ионович Прохоров — отец миллиардера Миши Прохорова, нынешнего президента Союза биатлонистов России. Мальчик этот рос практически у меня на глазах. Так вот, роман Сергея Павловича и Наташи продолжался довольно долго, потом они поженились. И тогда Павлову сказали, что в одно посольство двух жен не приводят. Его отозвали из Монголии и перевели на Бирму, а потом отправили на пенсию.
— Церемонии открытия и закрытия московской Олимпиады получились очень яркими, многие до сих пор их помнят. Но нервы организаторам они подпортили изрядно. Правда, что приходилось объяснять в ЦК партии, почему это у вас медведи летают?
— Такие споры шли не только в ЦК, но и в самом оргкомитете, состав которого оказался очень разнородным. Например, все три зама Новикова — я, Владимир Коваль и Георгий Рагульский — пришли из мира спорта. Кроме того, были люди, которых шеф привел из Госстроя или Министерства строительства — они курировали подготовку олимпийской инфраструктуры. Третью группу составляли те, кого направили в оргкомитет просто скоротать время и дождаться пенсии. Оклады у нас были очень высокие, приравненные к министерским ставкам первой категории. Почему бы и не посидеть?
Эти люди чувствовали свою важность и раздували щеки. В спортивные вопросы они не вмешивались, потому что в них абсолютно не разбирались. А вот высказываться по поводу церемонии открытия считали себя вправе. Талисман мы обсуждали всем миром: сошлись на том, что это должна быть какая-то зверушка. Попросили известного журналиста Василия Пескова, который вел на телевидении программу «В мире животных», объявить конкурс. Он бросил клич, возникла идея с медведем. Над образом работали сообща, придумали ему множество деталей — например, пояс в виде олимпийских колец. Но пошли вопросы: «А вдруг скажут, что Москва — медвежий угол?» Или начали докапываться к песне Николая Добронравова, которая звучала на закрытии. Там были такие слова: «До свиданья, наш ласковый Миша, возвращайся в свой сказочный лес…» Перестраховщики забеспокоились: какой еще сказочный лес? Что автор хотел этим сказать? Сейчас это кажется глупым, а тогда во всем искали подтекст. На борьбу с мракобесием пришлось потратить много сил и энергии.
Своя история связана с олимпийской эмблемой. Никогда не рассказывал об этом, но ведь это я ее нашел. Мы заказали эскизы в Союзе художников, в оргкомитет приходили мешки писем с предложениями от профессионалов. Они предлагали в основном одно и то же: кремлевская стена, зубцы… А потом на вырванном из блокнота листке художник-оформитель из какого-то прибалтийского городка набросал эскиз и прислал его в Москву. И мне рисунок показался интересным. Несколько прямых разной высоты, плавно закруглявшиеся книзу… Они напоминали контуры московских высоток и одновременно беговые дорожки стадиона. Как-то в оргкомитет приехал Павлов, его художественному вкусу я очень доверял. Подвел его к стенду: «Сергей Павлович, что вы думаете об этом?» Он оживился: «Очень интересно!» Так эмблема обрела свою жизнь.
