Все получаемые мной подобные записки и рисунки я относил в ЦК. И каждый день получал новые. Это была травля. А как-то однажды меня пригласил Суслов и дал почитать письмо, написанное одним из наших музыковедов (не хочу называть никаких фамилий). Он писал, что я нахожусь под влиянием евреев, сионистов, и рассуждал, как евреи на меня действуют. Была изображена полная схема такого воздействия – через мою жену и других лиц. Письмо мне Суслов дал со словами:
– Вот, почитайте, с кем вы общаетесь и как о вас пишут.
У меня было шоковое состояние. Я столкнулся с этим впервые. До этого я занимался музыкой и только музыкой. И вдруг попал в самую кашу какой-то политической грязи и наветов. И всё из-за того, что я очень мягко спускал на тормозах всю эту космополитическую истерию, что, надеюсь, могут подтвердить ещё и ныне живущие люди. В итоге у меня началось истощение нервной системы. Я заболел, не было сил двигаться, не мог спать. И тогда я взял отпуск.
Год не работал. Не мог прийти в себя. Не мог без посторонней помощи ходить. Абсолютная апатия овладела мною. Мне было совершенно всё равно. Клара вывозила меня в какой-нибудь парк, садилась на скамейку, а я сидел рядом, как ребёнок, клал ей голову на колени. Затем меня отправили в санаторий в Барвиху. Я пробыл там 17 суток и 17 суток совершенно не спал. У меня начались галлюцинации. И таких, как я, там было немало. Большинство страдало нарушением мозгового кровообращения. Работа по ночам изматывала людей, и многие не выдерживали. И в санатории не могли войти в нормальный ритм, бродили по коридорам, каждый со своими бедами. И поговорить не с кем.
Через 17 суток меня навестила Клара. Видит, я в ужасном виде. Как был в пижаме, я вышел проводить её до ворот Барвихи, сел в машину. Надо сказать, что на территории Барвихи буквально на каждом шагу тогда стояли охранники. И вот когда мы подъезжали к воротам, я лёг на пол машины, незаметно проскочил стражей и уехал из санатория. Если бы я не уехал, пребывание там закончилось бы для меня весьма печально.
В санатории тем временем поднялась паника: пропал Тихон Хренников, начались поиски. Приехав домой, я сообщил по телефону, что больше я не вернусь, а моя жена завтра привезёт казённую пижаму и возьмёт мои вещи.
Общими усилиями Клары, которая регулярно ставила мне пластинки с духовными песнопениями (чтобы успокаивались нервы), и врачей-невропатологов я в течение целого года выходил из этого состояния, в какое попал в итоге космополитической кампании. И кульминацией у меня был 1950 год. В 1951 году я уже начал понемножку работать, а дальше жизнь в Союзе и у меня как-то наладилась.
Время начинать про Арканова рассказ[?] Он появился в Стране Советов, будучи новорождённым за год до Первого съезда советских писателей. Детство впервые рождённого прошло в собирательнице русских городов городе Киеве. Оканчивая уже в Москве среднюю школу, Аркаша стал приличным спортсменом-любителем, пролетая стометровку за 11 секунд. Валерий Борзов в те годы ещё ползал на карачках.
Аркадий Михайлович познакомился со мной в разгаре лета 1968 года. Вскоре он превратился в члена Союза писателей СССР. Родина послала его под рвущиеся бомбы американских агрессоров в борющийся Вьетнам, в качестве корреспондента журнала "Юность". Вскоре американцы были вынуждены бежать из охваченного пламенем и паникой дружественного Арканову государства. А позже Советский комитет защиты мира вручил писателю заслуженную награду.
Помнится, выступая с пламенной речью на банкете по случаю 50-летия писателя, я произнёс берущие за душу слова: «Видимо, над миром действительно нависла угроза, если такие люди, как Арканов, вступили в ряды борцов за мир и обещают отстаивать его всеми фибрами своей души». Аудитория самозабвенно аплодировала не то в мой, не то в его адрес.
Намеренно обхожу вниманием роскошный творческий путь маститого писателя, ибо за две минувшие недели этот тернистый путь был прослежен и озвучен почти всеми значительными каналами телевидения. Население России получило счастливую возможность окунуться в чарующую роскошь этого, не побоюсь сказать, креативного пути.
Несколько ремарок насчёт того, что не вошло в телеверсии. Классик был трижды женат. Все любимые супруги уже ушли из жизни. Два сына. Один преподаёт в Нью-Йоркском университете, другой постоянно прописан в Париже. Писатель любит и понимает футбол, болеет за «Торпедо», как, впрочем, и Александр Ширвиндт. У писателя первый разряд по шахматам, счёт в Сбербанке, трёхкомнатная квартира в доме, куда посторонним вход весьма проблематичен. Не прочь немножко принять при хорошем, но сытном обеде, в быту не совсем привередлив, игнорирует нетоварищеское отношение к женщинам, порою истинный джентльмен, уважает Чайковского, неравнодушен к Бетховену и Элле Фицджералд, тащится от заокеанского джаза и солянки мясной сборной, а также от фильма «Весь этот джаз». Холост.
Так что, девчонки, если вам менее 54-х - напрягитесь…
Виталий РЕЗНИКОВ
Редакция «ЛГ» горячо поздравляет нашего многолетнего автора с 80-летием.
Со всей присущей нам прямотой следует признать, что на голову Аркадия Михайловича обрушивались не только лавры, но и тернии: многие коллеги из зависти, разумеется, белой, пытались очернить его светлый образ эпиграммами. Вот некоторые из этих уколов.
***
Он сатирик, мастер смеха.
Не боясь, скажу о нём:
– Он давно уже, как Чехов…
Не работает врачом.
Борис БРАЙНИН
Зачем чужое нам кино,
Зачем чужие нам кумиры?
Открыть пора уже давно
арКАНСКИЙ фестиваль сатиры.
Георгий ФРУМКЕР
В мире не найти таких капканов,
В коих побывал сатир Арканов
Григорий СТЕРНИН
К нему приклеен имидж острослова,
Но он ещё поёт, почти как Пьеха!
Когда он смотрит в зал,
как врач, сурово,
Зал оживает! Так как мрёт от смеха.
Павел ХМАРА
Аркан, друзей хоть пожалей,
Пиши, смеши, уйди в запой.
С утра до ночи водку пей,
Лишь об одном прошу - не пой!
Валентин ГАФТ
>>> К сожалению, каждый возвышенный полёт мысли всё ещё рискует закончиться жёсткой посадкой.
>>> "Знаешь, у меня немного своеобразный вкус", - предупредил навозный жук партнёршу.
>>> Скажи мне, кто твой друг, и я сделаю вид, что не слышал.
>>> Если бы люди не умели говорить, войн было бы меньше, а если б умели, войн не было бы совсем.
>>> Баба с возу, а воз и ныне там...
>>> Все глупые люди глупы одинаково; каждый умный человек несчастен по-своему...
Изучение классического наследия необходимо для творческих людей вообще и художников в частности. Даже простое копирование хрестоматийных произведений хорошо развивает мастерские навыки. Не чураются подобных экзерсисов и карикатуристы. На днях, например, в качестве натуры им была представлена картина Пикассо "Девочка на шаре". Вот как скопировали её некоторые авторы 16-й полосы.
Кушмар в литературном семействе
В Бессарабии, сиречь в Молдавии, людей пустоватых, но тщеславных иронично называют "кушма маре", в переводе на русский - «большая шапка». Таковы персонажи фраз, названных кишинёвским сатириком Сергеем Евстратьевым кушмариками. Они же просочились в название его новой книги «Бессарабские кушмарики» (М.: Художественная литература, 2013).
Как писатель Евстратьев заявил о себе довольно поздно, но на литературный Олимп забирается достаточно быстро. Он уже отхватил премию «Клуба ДС» «Золотой телёнок» и стал лауреатом национального конкурса драматургов. И вот теперь дошли руки до старейшего издательства России.
