- Во-первых, именно этого, как мне кажется, хотят читатели журналов - прочее, развлекательное, беллетристическое хорошо отражено в массовой, коммерческой литературе. А во-вторых, эта линия продолжает традицию "Невы", представленную именами Ф. Абрамова, Д. Гранина, В. Каверина, В. Дудинцева, В. Конецкого, М. Шолохова, В. Быкова, Д. Лихачёва и других больших мастеров предыдущего поколения. Они публиковались в "Неве" и говорили с современниками о главном и наболевшем. Это качество высказывания ценил и мой предшественник на посту главного редактора Борис Никольский. И я ценю стилистическую изысканность текста и подлинность личного переживания, но не в том случае, когда они превращаются в капитуляцию перед смыслом жизни.
- Вы имеете дело с большим количеством текстов. Можно ли из их совокупности предсказать возможный прорыв в литературе, и где именно: в большой прозе, в малой прозе, в поэзии?
- Прорыв возможен лишь при появлении новых художественных идей. Для того чтобы их сформулировать, автор должен обладать глубокими знаниями и личной отвагой. И то и другое - в дефиците. Молодые часто понимают отвагу как погружение в полукриминальные практики или экскурсии в обсценные тупики или в забавы ниже пояса. Но это уже осетрина третьей свежести. А между тем есть сферы жизни и истории, в которые не решаются заглядывать ни робкие дебютанты, ни искушённые профи[?]
- Каждое полугодие вы открываете номером, посвящённым творчеству молодых. Они вас радуют? Часто ли журнал "Нева" открывает им "окно в литературу"?
- Мы собираем молодых авторов под одной обложкой для того, чтобы путём такого нехитрого сложения определить сумму свойств, присущих поколению. Не могу сказать, что эти суммы меня радуют. Часто они демонстрируют, так сказать, литературный "прожиточный минимум". Но я знаю, что именно старт, дебют, первая серьёзная публикация становятся мощным импульсом для развития автора и раскрытия его потенциала, если он в принципе дан природой. Поэтому мы пытаемся открыть окно, но в окно можно заглянуть, а входить надо в дверь. Эту дверь автор должен найти сам.
- У журнала есть любопытная форма - круглые столы, где обсуждаются темы, привязанные к литературным и историческим датам. Почему вы обратились к этой форме? Компенсация публицистических лакун?
- Наши круглые столы - виртуальные. Вместе с Александром Мелиховым мы разрабатываем вопросник, который рассылаем авторам, способным ёмко и по существу высказать суждения по той или иной теме. Эта форма, как мне кажется, может обрести новое дыхание благодаря возможностям быстрой электронной связи и стать своеобразным мониторингом общественного сознания. Например, в июне наши респонденты размышляли о проблемах истории российской государственности, основание которой М.В. Ломоносов датировал 862 годом. А в октябре читатели познакомятся с представлением наших респондентов о значении событий 1612 года.
- "Нева" плещется в своих берегах или у неё есть выход в огромное море Интернета, в провинцию, в ближнее и дальнее зарубежье?
- Журнал "Нева", как и другие "толстяки", имеет электронную версию, размещаемую в Интернете. Именно благодаря ей журнальные публикации доступны удалённому читателю, живущему за пределами Санкт-Петербурга и за пределами страны. Это большое благо, ибо сохраняет и расширяет сферу бытования русскоязычной литературы.
- Журнал "Нева" сменил обложку, формат. Он комфортен - его приятно держать в руках. Доступны ли читателю бумажные версии или он предпочитает электронные?
- Бумажные версии журнала востребованы библиотеками. В том числе и библиотеками зарубежных университетов. Но и число организованных подписчиков могло бы быть больше. Например, было бы хорошо, чтобы литературные журналы могли держать в руках школьники, находить там своих кумиров, выразителей молодого поколения. Но вопрос с подпиской школьных библиотек не решается из года в год. А между тем возмужавшие школьники, ставшие нашими авторами, стараются стать обладателями именно бумажного номера со своей публикацией. А могли бы просто скачать файл...
- Вы считаете себя руководителем демократичным или авторитарным?
- Главное, каким руководителем меня считают коллеги. Часто авторитарным считают руководителя, требующего соблюдения элементарной технологической дисциплины. А демократичным - того, кто становится объектом борьбы чужих амбиций и игрушкой спекулятивных манипуляций. Коллектив журнала немногочислен и работает организованно. Мнение каждого ценно и принимается во внимание.
- Ваши коллеги и вы сами находите время для творчества или не позволяет журнальная "рутина"?
- Именно потому, что в последние годы удалось наладить организационную сторону журнального дела, и мне, и многим другим коллегам удаётся писать стихи, прозу, издавать книги. Это важно, чтобы журнал создавали не техничные бездушные менеджеры, а действующие в литературе профессионалы, эксперты в своей области. Таковой, на мой взгляд, и является редколлегия журнала "Нева".
Беседу вела Зоя КРАВЧУК
Поэтический дайджест
Александр КУШНЕР
* * *
Питер де Хох оставляет
калитку открытой,
Чтобы Вермеер прошёл в неё
следом за ним.
Маленький дворик с кирпичной
стеною, увитой
Зеленью, улочка с блеском её золотым!
Это приём, для того и открыта калитка,
Чтобы почувствовал зритель
объём и сквозняк.
Это проникнуть в другое пространство
попытка, -
Искусствовед бы сказал
приблизительно так.
Виден насквозь этот мир -
и поэтому странен,
Светел, подробен,
в проёме дверном затенён.
Ты горожанка, конечно, и я горожанин,
Кажется, дом этот
с давних я знаю времён.
Как безыдейность
мне нравится и непредвзятость,
Яркий румянец и вышивка или шитьё!
Главная тайна лежит на поверхности,
прятать
Незачем: видят и словно не видят её.
Скоро и мы этот мир драгоценный
покинем,
Что же мы поняли,
что мы расскажем о нём?
Смысл в этом жёлтом,
мы скажем, кирпичном и синем,
И в белокожем, и в лиственном,
и в кружевном!
Алексей ПУРИН
* * *
Музыка бывает только в Вене.
Только в Вене царственной она
неподвластна порче и подмене.
Только в Вене музыка - Жена, -
Дева, облачённая в свеченье,
в колыханье жаркое смычков.
Здесь ясней её предназначенье:
"Рай таков!" - твердить нам:
"Рай таков!"
[?]Или это море золотое
в белом и лазоревом цвету?..
Не решусь, как будущий Никто, я
перейти заветную черту.
Задержусь у ратуши с бокалом
мозельвейна: на большом панно -
оперные арии[?] Вокалом
этим всё, что знал, посрамлено!..
Безразлично мне, что дело к ночи,
что вокруг всё глуше и темней,
что до тьмы дорога всё короче[?]
Ночь поёт! И дело только в ней.
Только в Вене бурной - словно в вену
введена волшебная игла,
чтоб душа Прекрасную Елену
из персти земной узреть смогла.
Вена. У Новой ратуши
Глеб ГОРБОВСКИЙ
* * *
Теперь я знаю, только и всего:
страшнее жизни нету ничего.
Её отведав, вдоволь отхлебнув,
я улыбнулся, губы не надув.
Она в свою вмещает колею
рождение моё и смерть мою.
То беспощадно грабит, как бандит,
то, походя, - любовью угостит.
По молодости - насулит чудес,
заставит верить в первенство небес.
А то нашлёт болячек в телеса,
отравит золотом и ослепит глаза,
