Журнал Русская жизнь - 1937 год (сентябрь 2007)

И сейчас что-то осталось в воздухе - отголоски больших любовей и больших трагедий. В Ухте есть пара, воссоединившаяся через шестьдесят лет. Он отбывал срок на Севере, она - в Караганде. Кажется, она его не любила совсем, а полюбила в возрасте сильно за восемьдесят. Да так, что когда на одном из мероприятий молодая сотрудница поцеловала его в щеку - получила от нее длинный телефонный выговор. Есть дочь одного из харбинцев, тяжелого нрава женщина, не проявлявшая особенной нежности к близким при их жизни, но после их смерти почти поселившаяся на Загородном кладбище и состоящая в мистическом, что ли, общении с ушедшими. Двадцать лет она ухаживает за могилами репрессированных, ставит кресты, убирается, подметает: «все души милых - на высоких звездах», и с ними ей хорошо.

…Пишмашинки не было, и нам осталась чудесная каллиграфия безвестного писаря НКВД: кружево, вязь, тончайший узор. Но при этом: «архиолог» (наверное, от «архиважно»). Это из копии личного дела Григория Иосифовича Боровки, известного археолога и палеонтолога, сотрудника Эрмитажа. Исследование о судьбе Боровки написали юные историки-археологи из объединения «Ермак» при Доме пионеров. Руководитель кружка Татьяна Федотова - внучка репрессированного воронежского кулака, отбывавшего заключение на Печоре; окончив истфак в Перми, Татьяна вернулась в Ухту и уже почти четверть века организует детские исследования. Я смотрела их - это очень добросовестные, честные работы, напрочь лишенные демагогии и общедемократической риторики, которой непременно отличились бы столичные дети. Ермаковцы нашли ученика Боровки (он преподавал немецкий язык в техникуме), связались с исследователями из Эрмитажа и Академии наук, восстановили в подробностях картину его последних лет. Боровка был освобожден в 1940-м, но из Ухты не уехал - было много работы: преподавание, исследования, - и в сорок первом его арестовали уже как лицо немецкой национальности, а в сорок втором расстреляли.

«Дети 30- х годов говорят о школьных годах как о самом радостном времени в своей жизни, утверждают, что преподавание велось на высоком уровне. Некоторые уроки проводили специалисты, ученые, находящиеся в заключении. В классах было правило -хорошие ученики брали „на буксир“ отстающих. Дети вспоминают, что в Ухтинской школе у них были учебники и самые настоящие тетради». Это из другой работы ермаковцев, «Дети Ухты».

Про счастливое детство вспоминают и дети репрессированных. У журналиста Галины Тиктинской было счастливое детство, она говорит это уверенно. Оно прошло на знаменитом Асфальтитовом руднике, что в 50 километрах от Ухтпечлага, - одном из самых жестоких лагпунктов. Ее отец Гилель Тиктинский (на фото - демонический красавец), бывший экономист Апатитского комбината, после освобождения остался на руднике вольнонаемным и встретил юную зечку Абакумову, игравшую в спектакле «За тех, кто в море». Девушка была «фашистская подстилка» с Украины. Органы не скоро, но разобрались, что ее мать руководила Запорожским подпольным обкомом партии, и юная дочь ей, соответственно, помогала. Сразу после освобождения она вышла замуж за Тиктинского.

Галина рассказывает: она выросла в атмосфере бесконечного праздника и любви. В пятидесятые годы на руднике жили жадно и весело, азартно радовались самому факту существования, это была настоящая vita nuova, полная счастливых ожиданий и захватывающих планов на будущее. В страшнейшей нищете, когда и метра ситца было не достать, устраивали маскарады, елки, домашние праздники, музицировали, пели, читали стихи, вообще много читали, выписывали книги и толстые журналы, всевозможный «Новый мир» шел бесперебойно чуть ли не в каждый дом. Галина вспоминает плетеные бутылки армянского коньяка, как-то попадавшие в поселок, и застолья, и разговоры с гостями, и общий дух взаимовыручки и товарищества, не убитый, а, напротив, обостренный испытаниями.

Счастливое детство - только отцы умирали совсем молодыми.

Отец Галины - когда ей было десять лет. Дед Евгении Зеленской троцкист Сергей Галицкий - сорокапятилетним, через пять лет после освобождения и соединения с семьей.

Из глубины ухтинских руд Николай Александрович Бруни написал стихотворение «Декабристы».

Бруни погиб ранней весной 1938-го, на Ухтарке. По одному лагерному преданию (Ирина Гогуа, бывшая узница Ухтпечлага, рассказывала Игорю Губерману), он шел на расстрел спокойно, с поднятой головой, - и пел псалмы. По другому, призвал всех приговоренных встать с колен и молился вслух. А третьи говорят: тихо, негероически загнулся от пеллагры. Но важно ли здесь «на самом деле»? Надо верить, что были псалмы.

Китай и Россия: 350 лет плечом к плечу

При всей неоднозначности отношения сегодняшних россиян к Китаю, в качестве давнего военного противника они его не воспринимают. Помнят только Даманский, да и тот смутно. Между тем с Китаем мы воевали чаще, чем, например, с Францией или даже Германией.

К границе с Китаем Россию вывели северным сибирским путем казаки-землепроходцы. В 1604 году был основан Томск, в 1619-м - Енисейск, в 1628-м - Красноярск, в 1632-м - Якутск. В 1639 году русские достигли Тихого океана. И стали спускаться на юг, к Амуру.

Китай в то время переживал один из самых драматичных периодов своей истории: в страну вторглись варвары маньчжуры. Маньчжуров было всего 300 тыс., а китайцев - 300 млн. Тем не менее в 1644 году пал Пекин, где маньчжуры дали начало новой китайской императорской династии - Цин, хотя процесс покорения Китая завершился лишь в 1683 году захватом Тайваня.

Северной границей Китая была Великая стена, а Маньчжурии - так называемый Ивовый Палисад, система укреплений в 600-800 км южнее Амура. На необъятном пространстве между этой границей и Якутском жили местные племена, не подчинявшиеся никому. Маньчжуры изредка совершали на них набеги: захватывали пленных и собирали дань. И вот сюда пришли русские. Отряды казаков под руководством Пояркова и Хабарова начали активно осваивать земли по обоим берегам Амура. С местными племенами они обращались не очень вежливо, и те бросились искать защиты у маньчжуров, тоже грабителей, но по крайней мере привычных. Маньчжуров земли у Амура совершенно не интересовали, однако появление русских их обеспокоило. Поэтому, несмотря на продолжавшуюся кампанию усмирения Китая, они отправили войска на север.

В марте 1652 года около Ачанского острога (неподалеку от нынешнего Хабаровска) произошло первое в истории военное столкновение вооруженных сил Китая и России. Объединенному войску маньчжуров и местных племен численностью 2100 воинов противостояли всего 206 казаков. Русские одержали убедительную победу. Они потеряли убитыми 10 человек, противник - около 700. В течение нескольких последующих лет казаки ходили по Амуру, Уссури и Сунгари, контролируя не только весь левый берег Амура, но и часть правого. Это было совершенно неприемлемо для Цин. Отдавать ничейный бассейн Амура русским они не собирались и в 1682 году построили свою первую крепость на Амуре, Айгунь (ныне Хэйхэ напротив Благовещенска).

Дальнейшие события русско-китайского противостояния развернулись вокруг главного опорного пункта русских на Амуре, Албазинского острога (на территории теперешней Амурской области). Здесь размещался гарнизон, а рядом возникли крестьянские поселения. Албазин стал центром воеводства, в которое вошел весь Приамурский край, и главной мишенью маньчжуров. Уже в 1681 году цинские войска принялись прощупывать оборону Албазина.

Русские пытались вести с Пекином дипломатические переговоры. Этим озаботилась даже далекая Москва, притом что обмен информацией между нею и Дальним Востоком в то время был крайне затруднен. Китайцы вели переговоры в характерном для них стиле, исходя из концепции Срединного государства: все некитайцы воспринимались ими как варвары, обязанные платить императору дань и изъявлять ему полную покорность. Впервые узнав от русских делегатов о существовании Енисейска и Якутска, они предложили провести русско-китайскую границу рядом с этими городами, что увеличило бы территорию Китая раза в три. Переговоры немедленно зашли в тупик. В начале 1685 года император Канси издал ультимативный указ, требуя, чтобы русские «побыстрее вернулись в Якутск, который и должен служить границей». В Айгуни были сосредоточены более 15 тыс. солдат и 150 орудий. Большая часть этих сил в середине июня подошла к Албазину и начала его штурм. Гарнизон, которым командовал воевода Алексей Толбузин, насчитывал всего 450 человек без единой пушки. Взять острог штурмом противник не сумел, но и гарнизон был не в состоянии выдерживать долгую осаду. Толбузин договорился о свободном пропуске своих людей, в том числе детей и женщин, в Нерчинск (город в нынешней Читинской области). Туда удалось эвакуировать более 600 человек. Как только цинские войска покинули Албазин, нерчинский воевода Иван Власов принял меры по возвращению острога. Уже к концу августа Албазин снова стал русским. Весной 1686 года Канси приказал своим войскам захватить и Албазин, и Нерчинск. В июле пятитысячное войско противника с 40 орудиями опять подошло к Албазину, гарнизон которого составлял чуть более 800 человек (включая крестьян).