№ 2: Прежде чем Вы поедете быстрее, чем 15 км/ч, разберитесь с тем, как работают тормоза в вашей тачке. Если, например, тормозной барабан срабатывает, как только вы жмете на педаль тормоза, то при Быстрой езде вашу машину скорее всего просто вынесет с шоссе, и вы попадете в крайне неприятную переделку, которая закончится СУДОМ. Поэтому относитесь к тормозам очень серьезно.
№ 3: Мелочевка Вам не нужна! Если уж врезаться – то по-крупному. Забудьте о глупостях из школьного курса физики о неодолимой силе и несокрушимом препятствии. Главный закон физики на шоссе гласит, что некоторые препятствия покрушимее других. Этот закон действует, когда вы на большой скорости врезаетесь в рекламный щит из фанеры, но он, конечно, не действует, если перед вами оказывается нехилая бетонная стена. Как правило, более быстрой машине достается меньше, чем более медленной.
А вот мелочевка почти всегда обойдется вам дорого и нервы потреплет как надо! Как раз сегодня вечером я разговаривал с одним парнем, который рассказал мне, что его понизили с должности главного официанта до резчика салатов из-за того, что он совсем чуть-чуть задел другую машину на ресторанной парковке и полностью потерял уважение коллег. «Ребята подняли меня на смех и стали считать меня лохом. Блин, надо было вмазаться в того козла на скорости 100 км/ч, а не 10, – скулил он. – Это мне теперь в 6800 баксов вылетит. А ведь не будь я таким малодушным идиотом, я бы врезался как следует в того чувака, и меня бы сделали метродотелем. А теперь эти мразюги смешали меня с дерьмом».
№ 4: (Это одно из самых сложных правил. Но надо привести его здесь, раз уж есть место.) Ни при каких обстоятельствах не употребляйте перед поездкой наркотики или алкоголь. Не крадите машины от чрезмерной самоуверенности или скуки, чтобы испытать адреналин от шуршания раскрывающихся воздушных подушек при врезании в бетонную стенку. Эта фишка стала в последнее время популярной в среде богатеньких тинейджеров в Лос-Анджелесе. Но имейте в виду, это – очень сложный трюк, он предназначен чисто для Любителей, и второй раз его повторять НЕ стоит. Поверьте мне.
№ 5: Перед поездкой соблюдайте особую диету:
Горячий свежий шпинат, качественные массачусетские устрицы из Веллфлита, толстые кусищи чесночных тостов с солью и черным перцем. Все это следует поглотить за два часа до поездки в желаемом количестве. Пить следует зеленое пиво марки «Гролш», сухое белое вино с ароматом дуба, высокий бокал с кубиками льда и шотландским виски «Ройял Салют» для куражу.
К еде подается черный кофе, а на десерт – шоколадный торт, пропитанный ликером «Гран Марнье». При желании можно и покурить маслянистого гашиша, однако я не стал бы рекомендовать курить его перед Такой поездкой на скорости 230 км/ч по спальным районам города. С курением сильного гашиша следует повременить до возвращения, когда ваша нервная система придет в идеально подобающее состояние от безумной гонки.
Песнь сосисочного создания
На этом свете существуют никому не нужные предметы, и в их число, несомненно, входит ярко-красный горбатый сверхскоростной мотоцикл с двигателем в 900 кубиков. Но мне все равно хочется иметь такой мотоцикл, иногда даже кажется, что он мне необходим. Тут-то и таится их опасность.
В наши дни у всех есть мощные мотоциклы. Некоторые люди ездят на скорости 230 км/ч по узким двухрядкам, хотя это случается не очень часто. Слишком уж много на дорогах грузовиков, глупых животных и полиции с радарами. Чтобы ездить на этих монструозных ракетах с невообразимым скоростным ощущением в промежности где-то еще, кроме как на мототреке, нужно хоть немного сойти с ума, но на мотоцикле вроде красного горбатого может вполне хватить и мототрека… Действительно, какая, на хрен, разница, куда врезаться на полной скорости – во встречный грузовик «Питербилт» или жесткие бетонные трибуны мототрека. Иногда ты получаешь, что ты хочешь, иногда – что тебе нужно.
Когда мне позвонили из журнала «Cycle World» и спросили, хочу ли я опробовать новый «Харли Роуд Кинг», для начала я спесиво осведомился, не лучше ли предложить мне на испытания супермотоцикл «дукати». В те годы «дукати» считался самой классной машиной на белом свете, и мои друзья из байкерских кругов пришли в невероятное возбуждение.
– Клево, – говорили они. – Мы теперь на треке всех пидарасов в два счета уделаем.
– Чего зассали, парни? – отозвался я. – Трек для лохов. Мы – Люди Дороги. Мы – Настоящие Кофейные гонщики.
Кофейные гонщики – это отдельная порода мотоциклистов, и ездят они по-особому. Одно дело, когда перед вами два километра прямой хорошей дороги, и вы мчитесь на ошеломляющей скорости на шестой передаче. Но совсем другой разговор, когда вы на такой же скорости несетесь на третьей передаче вниз с холма по покрытой гравием изогнутой дорожке.
Но так уж нам нравится. Заядлый Кофейный Гонщик будет пилить всю ночь по шоссе, сквозь туман и бурю, чтобы доехать до того места, о котором ходили слухи, что там расположена самая охренительная по своей мерзости узкая петля с сокращающимся радиусом, сильно напоминающая открывалку, изобретенную Чингизханом.
Кофейные гонки, конечно, дело вкуса. Это отжившая ментальность: странная смесь наглости, равнодушия к опасности, безумных скоростей и самонадеянной приверженности к Кофейной Жизни и всем ее сомнительным удовольствиям… Я сам Кофейный Гонщик, и в иные дни и ночи езда на мотоцикле ощущается, как самая приятная наркотическая зависимость.
На теле и на голове у меня появилось немало шрамов, которые не особо мне мешают. Но вот когда я смотрю на фотографии мотоцикла «Винсент Блэк Шэдоу» или, заходя в общественный туалет, слышу разговоры инвалидов в колясках, обсуждающих последнюю модель потрясающего «Кавасаки Трипл», то неприятный холодок проходит по всему моему телу… У меня сразу возникают перед глазами множественные переломы бедра и огромные негры в белых больничных халатах, которые надежно фиксируют меня на топчане, пока медсестра из травмопункта, по имени Бесс, хирургической иглой пришивает к черепу лоскуты моей кожи.
Хо-хо. Господи, спасибо тебе за эти флэшбэки. Мозг – это чудеснейшее приспособление (пока Бог не вгрызся в него). Некоторые люди слышат в момент своего конца, как поет своим знаменитым фальцетом Тайни Тим, а некоторым другим слышится песнь Сосичного Создания.
Когда у меня во дворе появился «дукати», никто не знал, что с ним делать. В то время я освещал в Нью-Йорке турнир по поло и меня угрожали убить. Мой адвокат советовал мне отдаться на милость властям и пойти под крышу Федеральной Программы Защиты Свидетелей. Другие говорили, что меня сильно недолюбливают ребята, играющие в поло, или, возможно, Рон Зиглер.
Мотоциклы оказались последней каплей, переполнившей мою чашу терпения. Это все, без сомнения, затеяли мои злые враги или люди, хотевшие нанести мне вред. Мотоциклы – самая страшная приманка, и они знали, что я на нее куплюсь.
Конечно, все обстояло именно так. Хочешь сделать ублюдка инвалидом – пошли ему мотоцикл с максимальной скоростью 250 км/ч. И пришли ему пару номерных знаков, чтобы он подумал, что это самый заурядный дорожный мотоцикл. Этот гад ведь так падок на быстрые машины.
Да-да. Я всю жизнь обожал скоростные мотоциклы. Я купил себе сверкающий новенький 650 BSA «Молния», когда он считался самым быстрым мотоциклом, который когда-либо испытывался журналом «Hot Rod». Я мчался по Вентура-Фривэй на 500-фунтовом «винсенте» в транспортном потоке, и масло горело у меня на ногах. Обожравшись кислоты, я гнал ночью на «Кавасаки 750 Трипл» по Беверли-Хиллс… Я тусовал с Сонни Баргером и курил траву в байкерских барах с Джеком Николсоном, Грейс Слик и моим старым другом Кеном Кизи, легендарным и пользующимся дурной славой Кофейным Гонщиком.
Конечно, иногда действительно нужно руководствоваться девизом «тише едешь – дальше будешь», но я пишу эти строки в твердом убеждении, что скорость – лучше. Я всегда верил в это, несмотря на то что скорость доставляет немало забот. Стрелять из пушки всегда лучше, чем выдавливать из тюбика. Вот, парень, зачем Бог создал скоростные мотоциклы…
Когда я вернулся из Нью-Йорка с Открытого Чемпионата США по поло и увидел у себя в гараже огненно-красный мотоцикл-ракету, я понял, что испытывать машины – мое призвание.
Всякий раз, когда я смотрел на новехонький суперспортивный и мощный Кофейный Гонщик «Дукати 900» Campione del Mundo Desmodue, меня охватывало настоящее вожделение. Все остальные разделяли мои чувства. Мой гараж быстро стал магнитом для болтливых байкеров-фриков. Они несли чепуху, спорили и ругались с друг другом из-за того, кто первым поможет мне оценить мою новую игрушку… Ну и мне, конечно, не помешало бы узнать мнение других людей, чтобы правильно судить о мотоцикле. Испытательный Центр в Вуди Крике весьма удален от Дейтоны или даже от мототреков, расположенных вдоль Тихоокеанского Шоссе, на которых стаи крупных «кавасаки» и «ямах» играют в кошки-мышки со смертью и врезаются друг в друга на скорости 160 км/ч.