Люди здесь всегда были — будь здоров, раз смогли не только продолжить добрую славу русских землепроходцев, освоивших эти тяжелые для жизни края еще в начале XVII века, но и добавить за XX век еще толику. В 30-40-е годы — через беспримерную индустриальную революцию, воздвигшую не только промышленные гиганты (чего стоят одни Запсиб, Кузнецкий металлургический комбинат (КМК), Новокузнецкий алюминиевый завод!), освоившую новые шахты и разрезы с колоссальнейшими запасами углей, но и создавшую города на сотни тысяч жителей…
Об этих достижениях и шахтерских буднях немало писано сухих репортажей, грохочущих поэм, доверительных очерков. Я же не так давно увидела другой Кузбасс.
КУЗБАССКИЕ ЗАПИСКИ
На дальних горизонтах от дороги видны угольные терриконы, которые здесь трудно отличить от природных гор. Заоконный пейзаж почти не напоминает о том, что мы мчимся по центральному угольному тракту угольного Кузбасса. Быстрые мелкие и извилистые речки; деревушки в два ряда небольших домушек вдоль тракта; возросшие в последние годы церковки и часовни, давшие какой-то осмысленный и теплочеловечный вид здешнему неяркому пейзажу.
Вот новая рубленая часовня в селе Панфилове, вокруг аккуратненько собраны стружки от теса, песок еще не разбросан по дорожке. Невдалеке — тихая и налаженная местная торговля. Несколько баб и мужиков торгуют кедровыми орехами, огурцами и картошкой-синеглазкой.
В центре Панфилова торгуют шашлычники. Это армяне — а может, посланцы иного кавказского народа, но местные шоферы называют их армянами, и никто не удивляется тому, что буревестники перестройки в торговле — уроженцы нездешних мест.
Панфилово — для меня место особое из-за названия… По этому тракту я мчусь уже в третий раз, и снова отчего-то вспоминаю двадцать восемь панфиловцев, отстоявших в сорок первом году Москву-матушку. Генерал Панфилов вышел отсюда, из этого села на берегу Томи, что, петляя, совсем близко от дороги врезывается в берег.
Мы спешим к морю! Ибо на пути стоит город Белово, а рядом — Беловское море, вобравшее в себя теплые воды местной по-сибирски огромной ТЭЦ. Водохранилище требует кропотливых очистных работ, местные власти активно бьют тревогу из-за ила, грязи и хляби и резервируют ресурсы на эту очистку.
Сибиряки, наверное, не замечают своих просторов. Затеряться в пространствах — дело на любителя. И все-таки: русским человек из какого-то неопознанного объекта получался, видно, тогда, когда в жизни доводилось ехать далеко-далеко и думать высоко-высоко.
Дальняя дорога рождает просвет в самой беспросветной душе: дыхание скорости, скользящая линия горизонта, изменчивость облаков, луна над сверкающими заснеженными полями — они делают свое незримое дело. А еще — русская песня, ибо лучшая русская песня была рождена дорогой: "Бежал бродяга с Сахалина Сибирской дальнею тропой…", "Когда по Сибири займется заря, и туман по тайге расстилается…", "А я Сибири — Сибири не боюся! Сибирь ведь тоже русская земля!"
Бегущий за окном автоландшафт в Кемеровской области — сгусток того, что мы называем русским пейзажем: эти холмы, бугры, овраги, пригорки, дальние сине-голубые горы.
Чем дальше от Кемерова на юг, чем ближе ко второй и старинной столице Кузбасса — Новокузнецку — тем горки круче, подъемы-спуски резче, небо выше. К югу — сама здешняя земля кажется круглее, она проявляет форму благодаря подступающим ближе горам: горы "стягивают" местность.
…О, это дуновение юга: тополя вдоль берега речки почти украинские, они смягчают вид города Мыски, тянущегося вдоль реки Мрассу на многие версты.
Мыски вытянулись на сорок верст! Возможно, это самый длинный город в мире. "Дальним" от Кемерова окончанием он "упирается" в отроги горного хребта. Южные горы Кузбасса сравнивают со Швейцарией, Альпами и иными горно-альпийскими частями света. Горная Шория, Южный Кузбасс — самодостаточны колоссальным размахом своей красоты.
На окраине Мысков я спросила спутников, где стоит дом Муниры Файзовны, матери кемеровского губернатора. Дом не был виден с дороги, он терялся среди других похожих домов. Мунира Файзовна в этом году умерла. Мама Тулеева — наполовину татарка, наполовину башкирка, свои традиции и обычаи… Ее похоронили — как и положено — на следующий день после ее ухода в городе Междуреченске.
Междуреченск — самый теплый город Кузбасса. Юг ощущается во всем — весна приходит сюда на две недели раньше, чем в Кемерово. Город укрыт от пронизывающих сибирских ветров горами, здесь и деревья, и цветы хорошо растут. Архитектура и планировка города — разумная: не слишком высокоэтажная, соразмерная задачам небольшого города, а потому предназначенная обслуживать людей, а не выражать абстрактные вкусы градостроителей.
Междуреченск — умный город. Как отличать умные города от городов глупых? Городу повезло: стоит в удачном месте, народ приветливый и глава "с головой".
Я не рвалась интервьюировать мэра Междуреченска Сергея Федоровича Щербакова. Ухоженный и складный город говорил сам за себя. Не знаю, яркий собеседник или молчун Щербаков — важнее было увидеть сделанное им.
…Только что отстроен прекрасный спортивный комплекс: в его голубых зеркальных стенах отражается-преломляется небо… Открыт строгий, скорбный мемориал памяти погибших шахтеров: склоненная фигура, стела и часовня…
Междуреченск — один из центров Кузнецкого угольного бассейна. Со всем комплексом проблем, которые породила несвоевременная и неподготовленная реструктуризация угольной отрасли, проводившаяся по сценарию МВФ вопреки долгосрочным интересам России. Закрытие шахт, упадок производственных мощностей, увольнение шахтеров и безработица — этот букет испытаний одинаков для всех шахтерских городов и поселков Кузбасса.
Благополучную обстановку в Меуждуреченске обеспечивает разумная и дальновидная местная власть. Но она не смогла бы предпринимать реальных действий, если бы не поддержка угольных предприятий. Главное место по праву занимает шахта "Распадская". Ее генеральный директор Геннадий Иванович Козовой интенсивно наращивает добычу угля, удачно его распределяет, исправно платит налоги в местный бюджет да еще приходит городу на помощь в неотложных ситуациях. Вот так создается в городе общий благоприятный фон.
…Прокопьевск в нынешнем году отмечал юбилей — 70 лет со дня основания. Дата вполне уместная — если бы мы оставались в советской системе, где за точку отсчета брался 1917 год. На деле Прокопьевск продолжает славную историю села Монастырское. Монастырскому минуло 350 лет в 2000 году. Название села говорит об истории: оно росло рядом с мужским монастырем.
Не знаю, задумывался ли кто из местных жителей об одной детали здешней жизни: о том, что предки во многом обогнали потомков. Положим, в благоразумии… "Сибирь ведь тоже русская земля!" — но одна из самых холодных и суровых земель. И вот первые русские поселенцы ставили свои дома у подножия и на невысоких склонах поросших лесом гор. Горы защищали от продувных ветров, буранов, ограждали жилье от стихии. Весной горы задерживали таянье снегов — и даже в засушливое лето посадки не изнурялись.
…Нынешний Прокопьевск — разбросанный город. Состоит из поселков, которые расстраивались вокруг угольных разработок. Уголь заставлял ставить жилье рядом с рабочим местом. Быт и жизнь углекопов были связаны единым жизненным циклом.
…Современная часть поселков стоит на открытом ветру, они беззащитны перед воздействием природы. Обогреть ледяными, ветродуйными зимами тонкостенные "хрущобы" или утлые, хлипкие "башни" — дело непростое. Здесь понятно, почему местная власть уже с августа-сентября проверяет все ресурсы перед очередным отопительным сезоном, и, думаю, только благодаря четкости работы городского хозяйства город преодолевает морозные зимы.
Но пятиэтажки и башни — это мечта для многих. В 30-е годы, когда в небывалом темпе в этих краях шло строительство новых городов вокруг все новых угольных и промышленных предприятий, когда огромные человеческие массы были брошены на освоение этих мест — для размещения колоссального людского потока требовалось скоростное строительство жилья.
Принцип барачного строительства был хорошо освоен уже в самом начале 20-х годов по завету товарища Льва Троцкого.
Для рабочего класса, собранного со всех краев Советской страны и брошенного в авангард индустриальной революции, срочно строили, правда, как временное жилье, эти проверенные на опыте бараки. Бараки до сих пор остаются заметной частью жилого фонда Прокопьевска и всего Кузбасса.
