Из личных Лёшиных достижений — пока ничего интересного для читателя нет. Всё, как у всех в его возрасте: явственно различает маму и папу, играет подвешенными к перилам кроватки погремушками.
Как-то раз к нам заглянула патронажная медсестра и, брезгливо поджав губы, отметила, что Лёша отстаёт в развитии. Она и в карточку это записала. Вид у сестры был такой, словно мы преступники — недостаточно занимаемся сыном и вообще халатно исполняем родительские обязанности. То, что Лёша не умеет многих вещей, которые давно в арсенале его сверстников — это, действительно, так. Но мы с Иваном не испытываем чувства вины — мы занимаемся сыном день и ночь. Если кто и виноват в его отставании, то это болезнь, однако, мы надеемся, что удастся наверстать упущенное и догнать в развитии ровесников. Но, конечно, беспокоимся.
Наступил апрель, на улице потеплело, и теперь мы можем выбираться гулять — проблемы с дыханием остались наконец позади. Только ветер по-прежнему вызывает у Лёши сильное чувство дискомфорта. Когда ему дует в лицо, малыш морщит нос, поджимает губы и часто сопит. Но всё равно это лучше, чем «прогулки» на закрытой веранде нашей коммуналки.
Лёша по-прежнему отстаёт в развитии, пропасть времени отнимают медицинские процедуры, но в малыше происходит столько изменений, уже не ежедневно, а ежечасно, что трудно выделить самое интересное.
15 апреля 1989
Болезнь, к счастью, не снижает Лёшиного жизненного тонуса: любит, буквально обожает играть в «козу-дерезу», «мы едем-едем-едем», «ладушки», «сороку-воровку». Эти игры вызывают массу восторга и радостный заливистый смех. Не меньше он любит и «летать» на папиных руках. Ему очень нравится слушать песни, особенно про город золотой. Улыбается стихам, видимо, чувствует ритм, который понемногу стараемся развить. Начал с увлечением смотреть телевизор — чтобы не портил глаза, закрываем от него экран. Голосовые вокализации день ото дня богаче, но транскрипции не подлежат — любимые звуки горловые, индейские. И что совсем замечательно — Лёша часто смеётся.
Впрочем, мы наконец и громко плакать научились. Не слишком этим злоупотребляем, но разве можно не выразить бурный протест, если манная каша, которой родители потчуют — такая гадость! Как они только не понимают? Пихают в рот и не успокаиваются, пока не проглотишь. Чтобы уговорить Лёшу поесть кашу, мама сначала даже пела, танцевала и била в бубен. После опомнились — эдак до чего только не дойдёшь! А переходить на манку надо — от неё Лёшин животик болит гораздо меньше.
В апреле случилось странное событие — пришёл почтовый перевод на 30 рублей от незнакомого отправителя. В справочной службе сказали, что по этому адресу проживают Воробьёвы. Добрая доктор Воробьёва, которая по-прежнему заглядывает в наш дом почти ежедневно, устроила нам анонимный подарок. Всё-таки замечательно, что Лёше с самого рождения везёт на хороших людей!
29 апреля 1989
Любимая игрушка Лёши — бубен, почти не расстаётся с ним, бубен звенит громко, звонко, совсем не похоже на погремушку. Любит Лёшка также дёргать провода приёмника, раскачивать их, мять бумагу.
Папа купил ковровую дорожку. Мы разрезали её пополам и расстелили в два ряда — спускаем Лёшку на пол. Пытается ползти, но не получается — и после получаса стараний выясняется, что удалось только несколько раз повернуться вокруг своей оси.
Крайне общителен и приветлив. Улыбается, что-то радостно булькает, смеётся.
Тётя Надя, моя подруга, говорит, что яркий жёлтый цвет способствует развитию ребёнка. Не знаю, действительно ли это так, но мы на всякий случай поместили в Лёшиной кроватке жёлтый надувной шарик. Лёше нравится с ним возиться — тискать, мять, поворачивать, пытаться всосать в себя и даже «разговаривать» с ним о чём-то своём, задушевном…
Пришлось, к сожалению, отложить наши ежедневные гимнастические упражнения, которые мы делали практически с рождения — доктор Воробьёва сказала, что у Лёши развивается рахит. Очень обидно, заниматься гимнастикой для сына большое удовольствие.
26 мая 1989
Теперь уже всё — предметы нашего изучения: чашки, ложки, рубашки, игрушки, ручки. Особая любовь — прямо фанатичный взгляд и трясущиеся в предвкушении забавы руки — к блокнотам, книгам, листам бумаги, которые Лёше просто необходимо смять, переворошить. При этом мурлычет бесконечные невоспроизводимые звуки.
Все предметы идут, разумеется, и на зуб. Такое ощущение, что малыш пытается весь мир распробовать на вкус.
Силы у пацана немеряно — на днях сломал первую игрушку — алюминиевую юлу.
Воспитывая сына, родители внимательно следят за новостями. В Ленинграде проходят выборы в народные депутаты. Из 34 кандидатов нужно выбрать одного — небывалая и непривычная ситуация, в прежние времена выбирали одного из одного. Чтобы упростить жизнь избирателям, журналисты организовали теледебаты. Это было неслыханно, невиданно и настолько вольномысленно, что Москва перекрыла наш канал. Но при всём, при том — чёткое ощущение того, что власти «играют» в демократию. Может быть, так оно и есть? Подобно нашему Лёше, взрослые люди некоторые вещи осваивают впервые.
Первое Лёшино лето. Мы проводим его в городе, гуляем в Александровском саду, возле Медного всадника — наш дом стоит на Адмиралтейской набережной, в пяти минутах ходьбы от самого знаменитого ленинградского памятника. Хорошо, когда красота окружает маленького человечка с самого рождения.
Лёша растёт. Но не только с ним происходят изменения — я замечаю, что начинаю видеть мир его глазами. А папе не до философии, он борется хоть за какие-то надбавки к пенсии. Бюрократическая волокита, бесконечные очереди… Однако, в июне борьба оказалась успешной, и теперь у нас не 59 рублей в месяц на троих, а 91. Уже что-то. На одного иждивенца государство даёт инвалиду 16 рублей. Я подрабатываю — печатаю на машинке, Лёша в это время частенько лежит у меня на животе, в «кенгурёнке».
Соседка-рецидивистка получила отдельную квартиру и уезжает из нашей коммуналки. Чтобы мы не испытывали сильного облегчения, пытается нас запугать — угрожает убить и нас, и Лёшку. Поэтому её отъезда мы ждём с особенным нетерпением.
4 июня 1989
Лёша крайне общителен. Готов общаться с кем угодно и когда угодно. На стене у нас, закрывая дыру в штукатурке, наклеены картинки — улыбающиеся помидоры. Во время еды Лёшка радостно им улыбался и о чём-то заинтересованно с ними «беседовал».
Не знаю, можно ли это назвать первым проявленияем чувства юмора? Лёша частенько совершает хаотичные, стихийные движения руками — что-то хватает, по чему-то стучит. Я, подражая ему, передразниваю его движения. Остановился, замер с крайне сосредоточенным лицом — какое-то время соображал, что это такое чудное мама делает, и вдруг залился радостным смехом.
18 июня 1989
Любопытный стал — жуть. Всё упорно, без устали, тянет к себе. И вид при этом донельзя сосредоточенный, довольный и уверенный. Забавно, когда он начинает «собирать» нарисованные на материи цветочки со спальника или букашек с пелёнки.
25 июня 1989
По-прежнему любимая игрушка — бубен. У Лёши есть чувство ритма, и похлопывания, подкидывания, поворачивания в такт вызывают у него массу восторга и смех.
29 июня 1989
Складываются первые представления о том, что такое хорошо и что такое плохо. Играя, следим за реакцией родителей. Если они выражают одобрение, Лёшка радуется и играет ещё более энергично.
1 июля 1989, пишет папа
За полмесяца гигантский скачок — сели, сидим, причём как-то сразу, вдруг; начали ползать всё быстрее и быстрее, в основном по спирали — «диалектик», на днях начали стоять и теперь требуем, чтобы «нас ставили» — сидеть, а уж тем более лежать — «не хочу».
10 июля 1989
Интересно, что Лёшино развитие происходит скачкообразно. Впервые стало заметно, что он понимает смысл некоторых простых фраз: «дай руку», «будем кушать» и другие. Лихо ползает за игрушками — палкой, клоуном, сломанной юлой. Пытается разобрать, подражая маме, пирамиду. Играть с нами разлюбил — теперь преимущественно предметное манипулирование.
Сегодня попали в страшную грозу. Гремело на всю округу. Лёшка был тихий-тихий, каково это? наверное, очень перепугался.
11 июля 1989
Доктор Воробьёва давно пугала нас пиелонефритом, а теперь нас поставили на учёт к урологу. Ездили в поликлинику в новой коляске. Тёте-доктору не понравились Лёшины отёки под глазами, вероятно, придётся снова лечь в больницу. Но при этом нас похвалили: «Такой маленький, а уже личность — сразу видно». Да, об этом все говорят — у Лёши на редкость осмысленный взгляд, и он очень общителен. Как бы не перехвалили…
