Рейфелсон хотел, чтобы сценарий написал Джим Гаррисон, но тот заключил контракт на три фильма с «Парамаунт» и потому был недоступен. Тогда Джек предложил нервного и несговорчивого Дэвида Мэмета, призера Нью-Йоркского кружка драматических критиков и обладателя премии «Оби» за пьесу «Американский буйвол» (а также будущего обладателя Пулитцеровской премии за инсценировку «Гленгари Глен Росс» в 1984 году). Мэмет согласился и в январе 1980 года принес готовый сценарий.
По настоянию Джека Рейфелсон потратил на репетиции необычайно долгое время – пять месяцев. Джек хотел добиться такой же интенсивности и непрерывности процесса, как и в «Пяти легких пьесах». Регулярная смена места действия этому препятствовала, и Джек предложил Рейфелсону делать поменьше дублей. Рейфелсон уступил. Конечно, он был официальным режиссером, но все нити явственно держал в руках Николсон. Рейфелсон позволил ему многое в фильме.
Режиссер пригласил Свена Никвиста, любимого кинооператора Ингмара Бергмана, умеющего создать соответствующую атмсоферу чередования света и тени, тусклой «чернушной» ауры. В процессе Джек заставлял Мэмета подчеркивать в сценарии сексуальную тему.
Действие происходит во времена Великой депрессии. Бродяга Фрэнк Чамберс (Джек) сворачивает с шоссе, заходит в придорожную закусочную. Ею заправляет красивая молодая женщина Кора Смит (Лэнг). У нее несчастливый и непонятный брак с пожилым непривлекательным мужчиной по имени Ник Пападакис (Джон Коликос). Разница в возрасте между Ником и Корой объясняет, отчего она сексуально не удовлетворена, как вдова при живом муже, и страстно мечтает о жаркой постели. Вскоре она получает то, чего хочет, по злополучному стечению обстоятельств. Кора нанимает Фрэнка в качестве помощника.
Она строит планы, как украсить закусочную и улучшить собственную жизнь, а у Фрэнка есть планы на нее. Ник, ожесточенный человек без всяких амбиций, довольно неплохо живет, поэтому желает оставить все как есть. Фрэнк соблазняет Кору (или Кора соблазняет его). Они занимаются страстным сексом, в одежде, но весьма недвусмысленно, на кухонном столе. В это время пьяный Ник находится в комнате наверху. Любовники решают убить Ника. Их арестовывают, начинается суд. Неуклюжий окружной прокурор уступает ловкому адвокату, Фрэнк и Кора выходят на свободу. Вскоре, празднуя победу, они попадают в аварию. Кора погибает, Фрэнк выживает, но остается один.
Сценарий Мэмета, довольно пошлый и неприглядный, оставляет за кадром жизненно важную часть оригинального романа (и экранизации 1946 года), и в результате история теряет силу. В романе после злополучной аварии Фрэнка арестовывают за убийство Коры, хотя на сей раз по иронии судьбы он действительно невиновен. Тем не менее его допрашивают, признают виновным и приговаривают к смерти. Последние слова Фрэнка перед казнью таковы: «Вы забываете, почтальон всегда звонит дважды. Да. Он дважды позвонил для Коры, и теперь дважды звонит для меня». Эта метафора и дала название[65]. Роман (как и экранизация Гарнетта) начинается в камере смертников, где Фрэнк вспоминает события, приведшие его в тюрьму. Немедленно в памяти всплывает еще один фильм сороковых годов, о соблазнении, убийстве мужа, слабом мужчине и сильной женщине. Это великолепная экранизация новеллы Джеймса М. Кейна 1944 года – «Двойная страховка» (Билли Уайлдер), похожая на «Почтальона» и одновременно гораздо более сильная как в книге, так и на экране[66].
Мэмет и Рейфелсон, вероятно, решили: гарнеттовский финал слишком назидателен и однозначен (смерть Коры и так можно счесть достаточным наказанием). В версии Рейфелсона остался только звук сирен на заднем плане в ту минуту, когда Фрэнк понимает – Кора мертва. Это некоторая натяжка: полагать, что зрители сами заполнят множество пробелов. В версии Рейфелсона истеричный, слабый, полный жалости к себе Фрэнк рыдает над трупом любовницы, сожалеет об утрате ее прекрасного тела, но отнюдь не скорбит о погибшей душе Коры.
Рейфелсон особо акцентировал секс, но в сценарии Мэмета, написанном под руководством Рейфелсона, нет никаких садомазохистских намеков оригинала. Поскольку в фильме секс откровенный, но неубедительный, он пропадает. Один примечательный штрих в исполнении Джека: смерть Ника отмечают за ужином при свечах. Хладнокровие убийц разительно само по себе; ужин пугающе романтичен, любовники воображают себя в ресторане. Кора надеется открыть такой после гибели мужа.
Джек не только хорошо понимал, чего требовал этот фильм в эмоциональном плане, но и охотно пустил в ход остатки собственной сексуальной притягательности.
– Я сыграл в «Почтальоне», потому что еще не удовлетворился сексом в кино. Мы вообще взялись за этот фильм ради секса, вот почему мне так хотелось его снять… главная сцена – убийство мужа, и Кора так возбуждается, что Фрэнку приходится трахнуть ее прямо на месте. Интересный факт – при этом в «Почтальоне» нет никакой наготы.
То ли ради того, чтобы держать под контролем свое искреннее влечение к Лэнг, то ли из желания помочь Анжелике и улучшить отношения, Джек упросил Рейфелсона попробовать ее на роль Мадж – соблазнительной немки, укротительницы хищников. Эта маленькая, но важная роль полна намеков и подчеркивает – персонаж Джека (если не сам Джек) тоже не прочь выказать свои странности. Единственный раз за весь фильм.
Анжелика ухватилась за возможность попасть в картину, пусть даже в роли, никак не связанной с сюжетом и нарушающей общее настроение фильма откровенной эксцентричностью. Она в последний раз появлялась на экране пять лет назад.
Вскоре после окончания съемок Джек описал их странный роман так: «Я всегда считал нас похожими на Жана Поля Сартра и Симону де Бовуар… я уважаю Анжелику больше, чем других женщин, и есть в ней такое, что я просто обожаю… но если бы кто-нибудь сказал двадцать лет назад, что женщина может уйти от меня и переспать с одним из моих лучших друзей [Райан О’Нил], что об этом напишут в газетах и что через четыре года мне уже будет наплевать, я бы ответил: ты адресом ошибся, я не такой. Хотел бы я быть таким, да. Ну и вот… я стал таким.
Во время перерыва в съемках Джек в одиночку полетел в Нью-Йорк на предвкушаемую премьеру «Сияния» (23 мая 1980 года, в День памяти павших). В Нью-Йорке его видели с Дайаной Китон на предварительном показе. А Битти был в Испании и снимал там оставшиеся сцены «Красных». По пути Джек и Дайана застряли в лифте с ведущим телевизионного шоу Диком Кеветтом. Обретя наконец свободу, они все отправились на показ, а потом Джек и Дайана поехали развлекаться, в том числе заглянули в знаменитый диско-клуб «Ксенон», где их, разумеется, заметили папарацци. Джек радостно улыбался каждому фотографу, обнимая Китон и прекрасно сознавая – Битти, конечно, увидит эти снимки.
На следующий день Джеку сделали очередную операцию по пересадке волос. Он продолжал лысеть, и вдобавок проблема с лишним весом начала выходить из-под контроля. Джек пренебрегал физической нагрузкой, да и пристрастие к мексиканской кухне брало свое. Голодовкой он добился того, чтобы выглядеть убедительно в качестве любовника в «Почтальоне», но тем не менее в сорок три года у Джека выросло брюшко размером с баскетбольный мяч и вопреки всем усилиям продолжало расти. И к тому же ему впервые потребовались очки для чтения.
Компания «Уорнер бразерс», дистрибьютор «Сияния», надеялась, что фильм – первая крупная премьера летнего сезона – принесет студии немалый доход. В день премьерного показа Джек выскользнул из зала, как только фильм начался, и отправился на вечеринку к Мику Джаггеру. Вскоре после приезда актер положил глаз на модель Бебе Бьюэлл, одну из самых красивых и известных рок-поклонниц того времени. Ее главный талант – сводить знаменитостей с ума – сработал и в случае с Джеком. Элвис Костелло числился среди многих жертв Бьюэлл. После расставания с ней он написал свои самые лучшие, самые грустные песни[67]. Джек страстно желал Бебе – и вполне мог добиться успеха, если бы в то же время его не тянуло к яркой актрисе Рейчел Уорд. Они уединились в одной из спален номера Джаггера и не выходили до утра.
Затем Джек решил, что ему все-таки нужна Бьюэлл, и принялся каждый час посылать ей розы. Неудивительно, что слухи о приключениях Джека проникли в прессу, и, когда он вернулся в Лос-Анджелес, Анжелика пришла в ярость – не из-за флирта с Бьюэлл, а из-за того, что Джек оказался отцом ребенка Сьюзен Энспак. Новоиспеченная мама рассказала обо всем журналистам в весьма убедительных выражениях. Роман Джека и Энспак завершился после окончания съемок «Пяти легких пьес», она давно вышла замуж за другого (и успела развестись). Анжелика же страстно мечтала о ребенке и от ярости лезла на стенку.
После истории с Энспак журналисты спросили у Джека, какие у него отношения с Анжеликой, и он ответил им необычайно откровенно, если и не вполне честно, вероятно, пытался залатать некоторые прорехи. О своем семилетнем романе с Анжеликой, который временами становился слишком уж бурным, Джек отозвался так: «Я с уверенностью скажу, она – любовь всей моей жизни… мы стремились к честным, открытым и в то же время зрелым отношениям… Анжелике выпал самый тяжкий труд, ведь обо мне вечно сплетничают… в моей жизни есть и другие женщины, со многими я просто дружу. По большей части наши отношения своим необыкновенным успехом обязаны ее гибкости. Я регулярно делаю Анжелике предложение. Иногда она отказывает, иногда говорит «да». Мы просто никак не дойдем до дела…»
