мобилизовать граждан на борьбу с режимом. Главная цель диктатора в этом процессе – оставаться популярным у народа, изолируя и лишая влияния информированные группы граждан, которые отлично распознают ложь, транслируемую СМИ.
Замечено, что сходные методы применяются и в несовершенных демократиях 162. Ничего удивительного в этом нет. Как мы писали в первой главе, в реальном мире спектр политических режимов содержит много оттенков серого. Такие политики, как Нестор и Кристина Киршнер в Аргентине или Сильвио Берлускони в Италии, манипулировали общественным мнением с помощью инструментов, присущих диктатурам обмана. Киршнеры добивались расположения издателей газет государственными рекламными контрактами, видимо, чтобы те поменьше писали о коррупции 163. За годы их правления госрасходы на рекламу взлетели с 16 млн долларов в 2000-м до 919 млн долларов в 2013 164. Атака Кристины Киршнер на медиагруппу Clarín, включавшая налоговые проверки по сфабрикованным поводам, персональные оскорбления и один из лозунгов кампании по переизбранию «Clarín врет!», как будто сделана по лекалам из методички для диктаторов обмана 165.
В Италии Берлускони контролировал шесть из семи общенациональных каналов телевидения в течение почти всего своего срока в должности премьер-министра – три из них принадлежали государству, а еще три входили в его собственную медиаимперию 166. На просочившейся в прессу записи прослушки от 2010 года он яростно кричит, требуя от главы вещательной комиссии, чтобы государственные каналы отменили программы, в которых обсуждаются обвинения его в коррупции 167. Когда переход на цифровое вещание внезапно предоставил зрителям доступ к большому числу независимых каналов, поддержка парламентской коалиции Берлускони на выборах сократилась на 5,5–7,5 %; это показатель того, какое влияние на общественное мнение имел контроль Берлускони над СМИ 168. В США Дональд Трамп постоянно пытался дискредитировать ведущие СМИ, чтобы лишить их доверия аудитории. Он нападал на журналистов с оскорблениями, обвинял их в распространении «фейковых» новостей и объявлял «врагами народа» 169.
И все же в демократиях – даже несовершенных – блокировать работу СМИ сложнее, чем в диктатурах обмана. Кто-то относит это на счет более прочных конституционных механизмов защиты или законов. Конечно, они важны – но их одних недостаточно. Журналистам, юристам, судьям и политикам приходится бороться с попытками деструктивного популиста отобрать у прессы ее свободу. Эта борьба требует организационных навыков, умения разбираться в законах, каналов связи и – как правило – финансовых ресурсов. Кроме того, необходим достаточный спрос на объективные новости и свободу СМИ. Коротко говоря, нужна большая прослойка информированных граждан. Полезна поддержка международных организаций и НКО. Без целеустремленных и компетентных защитников свобода прессы и структуры либеральной демократии остаются лишь словами и схемами в учебниках по основам государства и права. А с ними демократические институты наполняются жизнью. Ни Киршнерам, ни Берлускони не удалось закрепиться во власти. В конечном итоге они ее потеряли – на выборах.
ГЛАВА 5. ДЕМОКРАТИЯ ДЛЯ ДИКТАТОРОВ
Во главе революции, начавшейся в ночь с 3-го на 4-е февраля 1992 года, встал подполковник Уго Чавес Фриас, коренастый десантник в красном берете. Несколько танков окружили официальную резиденцию президента страны – дворец Мирафлорес в Каракасе, столице Венесуэлы, – и открыли огонь. Но уже через несколько часов операция закончилась провалом. Президент Карлос Андрес Перес ускользнул от заговорщиков и, добравшись до телестудии, выступил с обращением к нации – в костюме прямо поверх мятой пижамы 1. К середине утра следующего дня Чавес сдался властям.
Поражение было горьким. Почему мятежники потерпели неудачу? Перес, ветеран венесуэльской политики, был крайне непопулярным; он превратился в символ партийных склок и коррупции. Когда три года назад он отказался от своих предвыборных обещаний и запустил программу мер жесткой экономии при поддержке МВФ, в Каракасе вспыхнули бунты, приведшие к большому числу жертв. На фоне ширившихся забастовок и протестов подскочила инфляция 2. Запрос на перемены был по-настоящему массовым. Но молодой подполковник ошибся в выборе метода. Его голова была забита романтическими историями о Симоне Боливаре, революционном борце с колониализмом, и он промахнулся эпохой, переоценив способность группки вооруженных мятежников захватить власть в государстве в конце XX века. Власть Переса над телевидением пересилила винтовки мятежников.
Семь лет спустя Чавес снова штурмовал дворец Мирафлорес. Но в этот раз при поддержке избирателей, а не танков. Прорвавшись к победе в конкуренции с профессиональными политиками и местными знаменитостями, на президентских выборах харизматичный команданте получил 56 % голосов. В его руках оказалось мощнейшее оружие. Следующие 14 лет, по выражению Энрике Краузе, ведущего историка современной Латинской Америки, он «подрывал демократию демократией» 3.
Трансформация Чавеса не была мгновенной. Даже после двух лет в подтапливаемой нечистотами тюрьме он продолжал мечтать о революции 4. Избавлял Чавеса от этих иллюзий его наставник и ветеран левой политики Луис Микилена. Он предупреждал Чавеса, твердившего о необходимости вооруженного восстания, что того сочтут просто «очередным горлопаном с улиц Каракаса» 5. Чавес, опросив своих сторонников, убедился, что Микилена прав. Большинство «не желало насильственных действий». Но те же опросы сулили неплохие перспективы: если Чавес будет избираться, он может рассчитывать на серьезную поддержку 6. Чавес решил участвовать в выборах по одной простой причине, вспоминал Микилена: он был уверен, что сможет победить 7.
Но для начала следовало поменять имидж. Из военной формы Чавес переоделся в «более-менее стандартный западный костюм», как он сам это называл. (Со временем его вкус дорос до марок Brioni и Lanvin 8.) Он смягчил риторику. «Выступления Чавеса часто звучали до крайности агрессивно, – писали его биографы Кристина Маркано и Альберто Баррера. – В его лексиконе было много провокационных и мрачных слов – например, от него нередко можно было услышать слово “смерть”, и этим его кандидатура отпугивала людей» 9. Советники велели Чавесу вставлять в свои речи слова, окрашенные надеждой.
Рафаэль Сеспедес, доминиканский политический консультант, отвечал за то, чтобы придать кандидату немного лоска. «Короткая военная стрижка, изнуренное лицо, – вспоминал Сеспедес. – Он… не умел улыбаться» 10. Он отправил Чавеса на телешоу, в котором ведущая буквально препарировала биографию команданте. Она ожидала увидеть перед собой неотесанного десантника, а перед ней предстал очаровательный рыцарь: он вручил ей букет цветов и называл «юной дамой» (doñita). И успешно отбился от ее язвительных вопросов 11.
Стал ли Чавес демократом? Вряд ли. «Если я попаду в Мирафлорес, – сказал он одному другу, выйдя из тюрьмы, – никто уже не отберет у нас власть» 12. Оказавшись во
