обязательный набор паба (крылышки, английские пироги, fish and chips, бургер), пиво, пиво, пиво. В Лондоне таких ресторанов наоборот почти нет, зато есть все, что угодно другое.
У этой книжки нет цели стать путеводителем, в том числе по ресторанам, да даже если бы и была – за год я не успел побывать и в доле процента всех заведений общепита славного города Лондона. К тому же перечислять и описывать «простые рестораны» – занятие неблагодарное: лондонский «чей-то» ресторан мало отличается от ресторана той же специализации в другой европейской столице.
В китайских ресторанах Чайна-тауна (он, как и московский Китай-город [11], расположен на север от Темзы и на восток от старого центра Вестминстера) утки свисают с крюков так же, как и в каком-нибудь Франкфурте, столы настолько же грязные, а еда не менее вкусная.
В японских суши-барах и ресторанах официанты так же, как в Москве, кланяются, сложив ручки, и выкрикивают японские слова приветствия и благодарности.
Во французских ресторанах, как и в Париже, не говорят по-английски.
В ливанских, в настоящих ливанских, в которых сидят весь день арабы-христиане, попивая кофе и покуривая кальян, столики пластиковые, вилки в жирных пятнах, порции огромны и выйти без двух чувств – что ничего вкуснее ты не ел и что ты сейчас умрешь от обжорства – невозможно.
Рыбные рестораны предлагают морскую тематику в интерьере (и расположены в большинстве своем на канале, чтобы создавать антураж), отличные морепродукты и претензию на шик в виде неплохой карты вин и метрдотеля в стилизованной navy-форме.
Индийские рестораны – маленькие и большие, бенгальские, пенджабские и тамильские, украшенные стандартными для всего мира статуями Шивы и Будды, позолоченные по пластику. И камерные, на пять-шесть столов, известные только «своим», вообще без индийского антуража, зато с такими карри, масалой и ласси, что хочется немедленно переродиться в брамина.
Множество индокитайских, есть даже сети типа «Патары» с великолепными блюдами, правда на порядок менее острыми, чем на родине; маленькие индокитайки, семеня маленькими ножками, приносят обязательные крабовые чипсы перед едой – тайки с улыбкой, вьетнамки – серьезно, как будто от этого зависит ваша жизнь.
Ближневосточные рестораны – «Маруши», «Шатуши» и «Бабагануши», как шутят дети, либо узкие забегаловки между золотой лавкой и магазином дисконтированных хозтоваров на «восточной» улице типа Эджвар-роуд, либо просторные, с пафосом, с круглыми большими столами – где-нибудь в Кенсингтоне.
Иранские (отдельно от всех) иногда похожи на ближневосточные, но все больше ультрасовременных (видимо в пику консерватизму нынешней Персии?), в которых обстановка fusion, а еда – все те же иранские хлеба, мясо и рис.
Отдельно существуют рестораны английские – не пабы, а именно рестораны. Эти претендуют на «традиции и качество» и тем неуловимо напоминают «настоящие русские» рестораны в Москве: выдержанные в стиле английского аристократического лубка (легкий налет паба, покрывающий черты французского ресторана для аристократов, с примесью аглицкой чопорности, в упаковке а-ля английский клуб). В них белые скатерти на дубовых столах, гобелены по стенам, официанты со вздернутыми носами, большие французские тарелки и по шесть приборов на персону, но в меню из-под устриц и мильфеев выглядывает дичь, мясо, вареные овощи, пудинги, пироги по-английски. Последние сохранившиеся в Лондоне англичане ходят в эти рестораны тряхнуть седой стариной; новые лондонцы выгуливают в них солидных дам (молодых девушек не прельстить скатертями, гербами и чопорностью); забредают туристы – то пара восточных европейцев глазеет по сторонам на «их культуру», что-то говоря друг другу и показывая пальцем на единорога на стене, то компания из десяти китайцев пробует «английскую еду» и делится впечатлениями (и едой, передавая друг другу в рот руками) с гомоном и смехом; то японец с японкой заходят приобщиться в перерыве между Тауэром и Британским музеем, он сидит молча и неподвижно, работают только руки, она все фотографирует, иногда посматривая на него, видимо проверяя, не против ли он. Он не против.
Есть в Лондоне и «русские» рестораны – правда понятие «русский» в Западной Европе и Америке почему-то начинается с кавказского и заканчивается украинским, поэтому самый восточный русский ресторан Лондона – это «Эребуни», который на самом деле армянский, а самый западный это «Борщ и слезы», который, как явствует из названия, как минимум, немного украинский.
В «Борще и слезах» подают стандартный набор блюд «имени России»: борщ, голубцы, пельмени, котлеты по-киевски, оливье, селедку, язык, маринованные овощи, пиво «Балтика», клюквенные настойки и водку. Если бы я был англичанином, который несколько раз съездил в Жмеринку (не заехав в Киев, не говоря уже про Москву и Питер), я, наверное, так бы и представлял себе русское меню; однако все вкусное.
Когда говорят «русский ресторан», у бывалых путешественников сразу после «Русского самовара» в Нью-Йорке, конечно, в памяти всплывает «МариВанна». «МариВанна» в Лондоне есть и расположена она в Найтс-бридже, почти у Гайд-парка. Место зачетное (типа как Красная Пресня) и очень «русское». Тем не менее что-то не задалось у ресторана с публикой: рейтинг Гугла всего 3,6, рейтинг Трипэдвайзера – 4, около 10 % отзывов это «плохо» или «ужасно». Что называется, не мне судить, но видимо время идет вперед, а требовательная публика столицы мира хочет, чтобы кроме лубочного антуража а-ля русский Версаль и обязательных водки-селедки в русском ресторане было еще что-то, уже не говоря о качестве продуктов и обслуживания.
Тем более что «еще что-то» из России можно добыть – выделить, как экстракт, и привезти на лондонскую землю. Это, кажется, удалось сделать ресторану «Зима» (творению повара Алексея Зимина, а вовсе не в честь не слишком приятного в России времени года). На мой взгляд ресторану (Гугл – 4,3) повезло с расположением: разместившись на востоке Сохо, ресторан впитал в себя артистический стиль, свободный дух и раскованность места. В Гугле про ресторан написано: «Современная русская уличная еда и большой выбор сортов водки». Не верьте, «Зима» – это прежде всего очень вкусная русская кухня, скорее, домашнего стиля, а не стандартный кич других заведений; «Зима» – это уютный зал, начисто лишенный «партийно-аристократического пафоса», это стены, на которых развешаны картины русских абстракционистов, стилизованные санки и прялки «из русской старины», и вдруг гигантская надпись «Заграница нам поможет» (еще как помогает – ест и пьет каждый день).
Есть в Лондоне и рестораны нерусские, но выходцами из России созданные. Когда-то совладельцем сети китайских димсамных «Пинг-Понг» был знаменитый банкир из «Ренессанс-Капитала» Игорь Сагирян. На самом пафосном месте русского Кенсингтона – у «Хэрродса», расположен ресторан Михаила Зельмана «Бургер и лобстер». Но королем ресторанов della Russia в Лондоне, конечно, является Hide, созданный знаменитым оппозиционером и иконой мужского эмигрантского стиля Евгением Чичваркиным. Я все забываю спросить Евгения, почему такое название. Моя версия – это место запретных удовольствий, близкое мистеру Хайду из соответствующего романа; уж точно ресторан этот, размещенный на самом видном месте на Пикадилли (это что-то типа Бульварного кольца около Тверской в московской интерпретации) и буквально блещущий супердорогим интерьером (однако это не кич
