Такой вид деятельности талантливого молодого человека не удовлетворял. Он решил проложить себе дорогу в мир литературы ив 1975 году опубликовал свой первый роман «Гримус». Честно говоря, этот опус остался почти незамеченным как широкой публикой, так и критикой. Однако Рушди не собирался опускать руки. В 1981 году в свет вышел еще один его роман — «Дети полуночи». Он-то и принес своему автору признание и популярность, стал настоящей сенсацией. Это произведение было отмечено Букеровской премией, премией памяти Джеймса Тейта Блэка, Союза английских писателей, получило награду Комитета искусств Великобритании. Кстати, в 1993 году «Дети полуночи» получили Букер Букеров, то есть были названы лучшей книгой из всех, награжденных Букером за всю 25-летнюю историю премии. Критики приходили в восторг, в один голос заявляя: наконец-то «у современной литературы открылось второе дыхание». Следующие произведения Рушди — «Стыд», «Гарун и море историй», «Прощальный вздох мавра», «Земля под его ногами», «Ухмылка ягуара: путешествие в Никарагуа» — также были приняты более чем благосклонно. Например, за «Гарун и море историй» Рушди получил награду Гильдии писателей. Затем роман адаптировали для постановки на сцене театра (она, кстати, пользовалась в Лондоне невероятным успехом), а в New York City Opera на сюжет этой необычной сказки поставили оперу. Литературные эстеты объявили автора «индийским Томасом Манном».
Собственно, такое отношение читающей публики к книгам Салмана неудивительно. Его творения — это величественные, монументальные семейные саги, в которых органично соединены классическая художественная форма и экзотическое содержание. В Европе Рушди готовы были носить на руках: читатели откровенно тосковали по настоящему роману, но время таких творений, увы, практически прошло. Так писать, можно сказать, просто разучились. Только в Индии, на родине Салмана, — там, где время если и существует, то течет медленнее, — возможно появление подобных мастеров слова.
Казалось, Рушди обеспечена слава, достойное будущее, но судьба и неуемный творческий гений сыграли с писателем злую шутку. В 1989 году разразился самый громкий литературный скандал современности, и причиной его стал очередной роман Салмана — «Сатанинские стихи» («Шайтанские суры»), который принес своему автору мировую славу, но был встречен в штыки мусульманами. Презентация этого произведения привела к тому, что во всем исламском мире поднялась буря негодования. В Индии, например, дело дошло до возобновления жестоких столкновений между мусульманами и язычниками. Вмешательство пакистанских политиков позволило несколько разрядить обстановку, однако положение в стране продолжало оставаться угрожающим.
14 февраля 1989 года оценку скандальному роману дал сам тогдашний легендарный иранский религиозный лидер — имам Хомейни. Аятолла во всеуслышание заявил, что «Сатанинские стихи» являются богохульными по отношению к исламу, а их автор — богоотступник. Тогда же мусульманский мир с почтением выслушал фетву Хомейни; аятолла приговорил автора странного романа к смерти. К слову, фетва — указ высшего религиозного деятеля — считается обязательной для выполнения всеми мусульманами и обжалованию, как говорится, не подлежит. Равно как и обсуждению. Так что до сведения духовных детей Хомейни было доведено: им предстоит «способствовать приведению приговора в исполнение». Единоверцы Рушди, узнав, что писатель оскорбил основоположника ислама Мухаммеда, тут же объявили богохульнику джихад, поклявшись уничтожить его в любом месте, где он будет застигнут. К тому же это богоугодное дело неплохо оплачивалось: по всему миру было объявлено, что за выполнение фетвы Хомейни выплачивается большая награда — 2,8 млн долларов. Президент Ирана тоже не пришел в восторг от произведения, сыгравшего роль своеобразной бомбы, вызвавшей беспорядки в стране. Он тут же пообещал четыре миллиона американских долларов тому, кто поймает автора романа. Так для писателя-смертника начался период, в течение которого он вынужден был скрываться и постоянно находиться под постоянной охраной полиции. Рушди укрылся в бункерах британской спецслужбы МИ-6. Впереди у него были почти 20 лет жизни в конспирации, тайные переезды с одной из 30 конспиративных квартир на другую. Вместе с безопасностью писатель потерял и семью: его супруга не выдержала угроз, проклятий и необходимости скрываться и подала на развод. Находясь в эмиграции и скрываясь от исполнителей вынесенного ему смертного приговора, Рушди, тем не менее, продолжал писать книги. Так, в 1991 году вышел сборник эссе «Вымышленная родина», а в 1994-м — сборник рассказов «Восток-Запад». Писатель весьма серьезно отнесся к вынесенному ему в Тегеране приговору; он даже отменил намечавшуюся поездку по Америке, опасаясь покушения на свою жизнь.
Взрыв возмущения, спровоцированный романом Рушди в мусульманском мире, «сдетонировал» напряженностью во многих европейских странах.
Например, в Швеции переводчику — выходцу из Пакистана, — который перевел «Сатанинские стихи» на урду, неизвестные лица угрожали расправой по телефону. Фанатики обещали взорвать дом «пособника нечестивца» и убить членов его семьи. И угрозы эти явно не были пустым звуком: переводчик романа на японский язык погиб от рук религиозных экстремистов, итальянский переводчик и норвежский издатель получили серьезные ранения. Доктор филологии из Ирана Джамшид Хасани, автор перевода «Сатанинских стихов» на фарси, с 1992 года жил под гнетом угроз со стороны исламских экстремистов. На протяжении долгого времени доктор скрывался в европейских государствах, постоянно меняя место жительства. Затем он женился на израильтянке и попросил израильское Министерство иностранных дел предоставить ему гражданство. Хасани даже сменил имя, став Даниэлем Данной. Соответственно, он перешел в иудейскую веру. В Англии тем временем вовсю гремели взрывы у магазина фирмы «Penguin Books», где были выставлены на продажу экземпляры романа. А когда российское петербургское издательство «Лимбус Пресс» в 1998 году собралось выпустить роман Рушди на русском языке, это намерение вызвало бурю негодования российских мусульман. Надиршах Хачилаев даже заявил: «Никто не гарантирует, что в России не найдется несколько человек, которые захотят наказать редакторов и переводчика». Понятно, что издательство решило воздержаться от осуществления своего проекта, при этом издав заявление, в котором, в частности, говорилось: «Ненормально, когда за книгу приговаривают к смерти писателя, переводчика или издателя». Тогда же «Лимбус Пресс» выступило с соответствующим обращением к министру иностранных дел РФ Евгению Примакову. В то же время глава Управления мусульман Кавказа шейх-у ль-ислам Аллахшукюр Паша-заде объявил: все, кто печатает в Азербайджане «Сатанинские стихи», служат сатане. И точка. Мол, ошибку, конечно, совершить может каждый, но осознать свой грех и покаяться никогда не поздно; чем быстрее «ошибавшиеся» свернут с «неправильного» пути, тем лучше для них самих.
Рушди говорил, что история с четвертым романом многому его научила. В частности, он впервые осознал, насколько сильно люди умеют ненавидеть себе подобных. Правда, оказалось, что и способность к воле и солидарности у человечества впечатляющая. Следует сказать, что норвежскому издателю Рушди в спину стреляли трижды. Спасло жертву покушения только его крепкое здоровье: ранее издатель являлся членом норвежской сборной по лыжам. Так вот, едва оправившись от ранений, этот человек. снова переиздал книгу, из-за которой едва не лишился жизни.
Реакция на фетву известных политиков мира оказалась очень неоднозначной. Например, президент Джордж Буш-старший уравнял «Сатанинские стихи» с оценкой Хомейни; хозяин Белого дома и то и другое посчитал «оскорбительным». А госсекретарь Джеймс Бейкер поспешил выразить «сожаление» по поводу смертного приговора Рушди. Но США явно не собирались становиться на защиту опального писателя. Великобритания высказалась более категорично. Государственный министр иностранных дел У. Уолдгрейв заявил, что действия иранского правительства никоим образом не способствуют исправлению образа Ирана, сложившегося за рубежом и не слишком удачно сочетаются с сетованиями аятоллы Монтазери о том, что «Иран незаслуженно приобрел репутацию кровожадности». Позже правительство тори потребовало от Тегерана аннулировать угрозу в адрес Рушди, пригрозив в противном случае заморозить отношения с Ираном. Занявший к тому времени должность министра иностранных дел Великобритании Джеффри Хау утверждал: «Мы хотим стабильных серьезных отношений с Ираном. Однако такие отношения невозможны, если Иран не будет уважать общепризнанные нормы поведения в мире». Франция оказалась солидарной со своей соседкой; премьер-министр Мишель Рокар сказал, что он разделяет растущее в мире негодование по поводу угроз в адрес британского писателя со стороны Ирана. Министр иностранных дел, Ролан Дюма, высказался аналогично: Франция шокирована тем, что обсуждение романа принимает формы подстрекательства к убийству. На сессии Европарламента, проходившей в Страсбурге, участники встречи уделили довольно много внимания призыву Хомейни к убийству писателя и сотрудников издательств, получивших право на публикацию скандальной книги. Европарламент заявил о том, что слова аятоллы вызвали всеобщее возмущение и потрясение. Дело дошло до того, что 12 стран Европейского экономического сообщества приняли решение отсрочить на неопределенное время все намеченные официальные визиты в Иран и отозвали своих послов из Тегерана «для консультаций». Наконец, свою позицию относительно приговора, вынесенного писателю, пересмотрели и США, которые выступили с резкой критикой в адрес фанатиков.
