Если прав был Достоевский, когда предсказывал, что будущие русские люди поймут, что «их удел есть всемирность, не мечом приобретенная, а силою братства», то освобожденная Россия спасет человечество, дав людям вечный мир.
«Сам Иисус (воскресший) стал посреди них (учеников) и сказал им: мир вам!» (Лк. 24, 36). Так же станет Он и посреди народов и скажет: «Мир вам!»
Вот в каком неимоверном ожидании «закопалась в землю, погреблась заживо» Россия, — на сколько лет — все равно, потому что такое исполнение такого ожидания стоит.
В будущее России, кажется, дальше всех заглянул Гоголь, когда предсказывал: «Светлое Воскресение Христово воспразднуется как следует прежде у нас, нежели у других народов… Мечта ли это? Но зачем же эта мечта не приходит ни к кому, кроме русского?.. Лучше ли мы других народов? Ближе ли жизнью ко Христу, чем они?.. Никого мы не лучше, а в жизни еще неустроенней и беспорядочней всех… „Хуже мы всех прочих“, — вот что мы должны всегда говорить о себе. Но есть в нашей природе то, что нам это (о Светлом Воскресении) пророчит. Мы еще растопленный металл, не отлившийся в свою национальную форму; нам еще возможно… внести в себя все, что уже невозможно другим народам, получившим форму и закалившимся в ней… Вот на чем основываясь, можно сказать, что Воскресение Христово воспразднуется прежде у нас, нежели у других народов».
Кажется, опять-таки самым простым людям понятно сейчас, что этот Светлый Праздник будет во всем мире только тогда, когда наступит вечный мир и люди поверят, что их уже не обманывают, как обманывали столько раз пустыми словами о мире; поверят, что всемирная война сделалась и вправду такой же невозможной, как всемирная антропофагия. «Женщина, когда рождает, терпит муку, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит муки от радости, потому что родился человек в мир» (Ио. 16, 21).
Новое существо, рождающееся в страшных муках России, есть первый на земле народ, который пойдет к вечному миру — к Царству Божию, — первый, но не последний, потому что и все другие народы пойдут за ним. И тогда Россия, как женщина, родившая младенца, не вспомнит мук своих от радости.
«Две-три горсти муки, две-три горсти крупы… могут меня спасти от смерти», — пишет в «Апокалипсисе нашего времени» умирающий от голода Розанов и тотчас же затем: «Что-то золотое брезжится мне в будущей России — какой-то в своем роде апокалипсический переворот уже… не одной России, но и Европы». Это и значит: «Светлое Воскресение Христово воспразднуется как следует сначала в России, а потом и во всем мире».
И умирающий Блок в те дни, когда почти сошел с ума от ужаса, поняв, что «Двенадцать» писал не он, а его «Двойник», — предсказывал в предсмертном дневнике своем: «Все еще будет хорошо; Россия будет счастлива». В этих кратчайших и простейших словах слышится радость Блока о том, что исполнится эта молитва его:
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да внидут в Царствие Твое!
Все человечество в наши дни — под ношею крестною, но на России сейчас — самый острый край креста, самый режущий. Глубина неутоленного страдания — глубина наполненной чаши. Никогда еще не подымало человечество к Богу такой глубокой чаши, как в наши дни, и эта чаша — Россия.
Россия гибнущая, может быть, ближе к спасению, чем народы спасающиеся, распятая — ближе к воскресению, чем ее распинающие. Вот почему сквозь бесконечную скорбь русских изгнанников слышится надежда бесконечная:
Она не погибнет, — знайте!
Она не погибнет, Россия.
Они всколосятся, — верьте!
Поля ее золотые.
И мы не погибнем, — верьте!
Но что нам наше спасенье?
Россия спасется, — знайте!
И близко ее воскресенье.[44]
Впервые: Наш край (Вильно). 1920. 25 февраля. № 46.
Впервые: Виленский курьер. 1920. 28 февраля. № 244. С. 3.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 20 июля. № 3. С. 1.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 29 июля. № 11. С. 1.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 25 августа. № 26. С. 1.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 8 сентября. № 46. С. 1.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 11 сентября. № 48. С. 1.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 16 сентября. № 52. С. 1.
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 28 сентября. № 62. С. 1–2.
С осторожностью (лат.).
Впервые: Свобода (Варшава). 1920. 2 октября. № 66. С. 2–3.
Святая простота (лат.).
Моральная невменяемость (англ.).
Впервые: Общее дело. 1920. 7 ноября. № 115. С. 3.
Впервые: Общее дело. 1921. 14 января. № 183. С. 2.
Впервые: Общее дело. 1921. 29 марта. № 257. С. 2.
Впервые: Новая русская жизнь (Гельсингфорс). 1921. 4 июня. № 124. С. 2.
Впервые: Общее дело. 1921. 18 сентября. № 428. С. 2.
Впервые: Общее дело. 1921. 17 октября. № 457. С. 2.
Впервые: Общее дело. 1921. 25 декабря. № 525. С. 2.
Впервые: Современные записки. 1925. № 26. С. 218–223.
Впервые: Новый дом. 1926. № 2 (декабрь). С. 31–32.
Впервые: Новый корабль. 1927. № 1. С. 20–22.
Впервые: Новый корабль. 1927. № 1. С. 34.
Впервые: Новый корабль. 1927. № 2. С. 29–31.
Впервые: Возрождение. 1927. 18–22 декабря. № 929–933.
Впервые: Возрождение. 1928. 26 января. № 968.
Крушение, крах (нем.).
Впервые: Возрождение. 1928. 9 и 28 марта. № 1011 и 1030.
Впервые: Новый корабль. 1928. № 4. С. 14–21.
Впервые: Возрождение. 1930. 20 ноября. № 1997.
Впервые: Иллюстрированная Россия. 1931. № 1 (январь). С. 11.
Впервые: Возрождение. 1932. 21 апреля. № 2515.
Впервые: Сегодня. 1933. 1 октября. № 271. С. 2–3.
Впервые: Меч. 1934. 5 августа. № 13–14. С. 3–5.
Впервые: Меч. 1934. 2 сентября. № 17–18.
Впервые: Возрождение. 1935. 7 июня. № 3656. С. 5.
Впервые: Сегодня. 1937. 4 июня. № 151.
Впервые: Парижский вестник. 1944. 8 января. № 81.
Впервые: Мережковский Д. С. Тайна русской революции: Опыт социальной демонологии. Москва. Русский путь, 1998.
Трехкратно сияющий свет. Гете. «Фауст». Сц. 3.
З. Гиппиус. Электричество.
Н. Некрасов. Тишина.
З. Гиппиус. Нет.