Справедливости ради нужно сказать, являлись не только «левые» и «правые». Столь условные определения не принимались писателями-фронтовиками. Они, пройдя ужасы войны, дружили «без этих глупостей». Возникали и одиночки, подчёркнуто вне групп.
Владимир Соколов. Все шестидесятники с обоих сторон почитали его первым среди равных. Он декларировал завидную свободу от политизированных направлений:
Вдали от всех парнасов,
И мелочных сует
Со мной опять Некрасов
И Афанасий Фет.
В своё время эти строки часто цитировали. Одни – с неприятием подчёркнуто отстранённой от действительности позиции, другие – с восторгом перед смелостью Владимира Николаевича стоять над схваткой. Он был выше осуждений или похвал. Точно выразил своё мироощущение в прочувствованных, с трагическим спокойствием произнесённых строках:
Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек,
Я давно уже ангел, наверно,
Потому что, печалью томим,
Не прошу, чтоб меня легковерно
От земли, что так выглядит скверно,
Шестикрылый унёс серафим.
Усталость, проявленная Соколовым в конце XX века, обернулась в XXI веке литературной традицией. Действительность способствовала этому: в своём большинстве крупные прозаики и поэты умерли. Оставшиеся не молчат, но стушевались перед явившимися ниоткуда представителями маргинальных жанров: сексопатами, психопатами, экскременталами и разными литнахалами, лихо паразитирующими на именах тех, кто не может ответить, находясь в Вечности.
Девический, массово-продуктивный детективный хор оценивать из женской солидарности не буду. Вспомню слова одного завистливого, немолодого члена Союза не знаю каких писателей, сказавшего мне, отчасти понимая моё пристрастие к вековым параллелям и аналогиям:
– И в начале XX века, и теперь, когда крупные мужчины-писатели поумирали, шустрые женщины поспешили заполнить образовавшуюся пустоту и засорили (он сказал «загадили») многочисленными скороспелками читательские мозги...
На что я, не дожидаясь конца фразы, ответила ему почти по-маяковски:
– Если детективы зажигают, значит это кому-то нужно.
А посмотреть – литературная пустыня. Её отражает телеэкран – наш главный спецназ по культуре. Киноартисты, певцы и спортсмены заняли в общественной жизни освободившиеся писательские места. Философствуют. Хорошо справляются. Может, так и должно быть?
Недавняя встреча В.В. Путина с писателями. Опубликованное в «ЛГ» высоконравственное, яркое выступление Олеси Николаевой. Главной темой встречи стали единодушные призывы-просьбы к руководителю правительства материально поддержать «толстые» журналы, в подавляющем большинстве умирающие. Лишь «Наш современник» и «Новый мир», два некогда знаменитых антипода, ещё держатся на энтузиазме старых подписчиков.
Вряд ли сугубо материальная тема помощи отжившим своё журналам должна была стать, как стала, в центре внимания встречи премьер-министра страны с писателями. На ней я не досчиталась Е. Рейна, С. Куняева, Я. Костюковского, Ю. Бондарева, В. Войновича, Ю. Мориц, Е. Исаева, Г. Горбовского, В. Крупина, В. Сосноры, В. Токаревой, Л. Петрушевской и других живых, всё ещё заметных. Кто-то скажет, что названные здесь люди по взглядам абсолютно несовместимы в общении. Не думаю так. Они живут в России, она им небезразлична, а это значит, у них сегодня больше общего, чем различий. Кроме того, «чиновникам от печати», подбиравшим писателей для встречи, не следует ничего решать за талантливых, умных, много перестрадавших людей, определяя их сегодня, как и пятьдесят лет назад.
Что же касается проблем «толстых» журналов, то некоторые денежные вливания их не спасут. Ненадолго продлят агонию. Заставлять людей подписываться на них, как на заём, невозможно. Библиотеки, находясь в нелёгком положении, сами знают, что читают их посетители. Иногда я выступаю в библиотеках разных городов России, Белоруссии, Украины и знаю: сотрудники в них внимательно следят за читательским спросом. Они уверены, что библиотекам нужны дотации для подписки на издания, имеющие спрос: «Наука и религия», «Караван истории», «Вокруг света», «Фома», «Наш современник», «ЗОЖ». Довольно пёстрый, согласитесь, список, но красноречив и даёт повод задуматься, проанализировать, почему он такой, а не навязывать библиотекам отживший ассортимент. Думаю, с подобным анализом отлично справятся специалисты Министерства культуры, имея интеллигентного и толерантного министра Александра Авдеева.
Единственно, что могло бы сегодня спасти «толстые» журналы, – это решительная их переориентировка. Или, как модно говорить, перезагрузка. Объединение ещё недавно необъединимого.
Предвижу один из них или даже два, но не в борьбе друг с другом, а возвращающими миру забытые события, имена и факты богатейшей литературы ХIХ–ХХ веков, ныне засыпанные пеплом и заросшие травой забвения. Здесь нужны заботливые люди, способные целеустремлённо сотворить чудо возрождения имён, люди реального, не тенденциозного осознания тенденций художественного процесса. Тогда и всплывёт вся литературная Атлантида двух столетий со всеми её особенностями.
Многое неизвестное найдётся ещё в императорских временах ХIХ века.
Богаты неисследованные «залежи» Серебряного века поэзии.
Утеряны яркие репрессированные имена 20-х, 30-х годов прошлого столетия и терпеливо ждут, кто вернёт их к жизни.
Есть резон понять, насколько прочно сегодня забыты поэты-фронтовики. Они очень ещё пригодятся со своими пронзительными стихами. Никакие стишата-ремейки не смогут заменить подлинных обожжённых войной строк.
Нет сегодня должного внимания к творческому наследию Александра Яшина, Павла Нилина, Владимира Тендрякова, Владимира Солоухина, Фёдора Абрамова, Сергея Антонова, зрелых писателей, своими произведениями когда-то открывших путь молодым шестидесятникам. У многих остались в столах работы, достойные быть известными. А воспоминания о них! Забытые строки! А литературоведение и литературочувствование! Многое, даже неизвестные литературные жанры, осталось за пределами знаний и пониманий. Интернету в таком случае придётся подтянуться, при этом именно Интернет может стать полезным союзником для новых журналов о старых временах. Когда всё это будет собираться в одном-двух местах, начнёт возникать такая картина литпрошлого, что ахнем. Неоценимыми в помощи окажутся Литературный музей, столичные и провинциальные писательские и краеведческие музеи, ЦГАЛИ, другие архивные учреждения. Многие закрытые архивы открываются сегодня.
Недалеко ушло в нети обширное поколение поэтов-шестидесятников. Как живёт их память? Сами растут над собой имена Николая Рубцова, Алексея Прасолова, Юрия Кузнецова, чему нельзя не радоваться. Но где Светлана Евсеева, Анатолий Передреев, Дмитрий Блынский, Сергей Поликарпов, Анатолий Преловский, Николай Анциферов, Игорь Жданов, Валентин Кузнецов, Виктор Коротаев, Светлана Кузнецова, Борис Примеров, Майя Борисова, Майя Румянцева, Дмитрий Ковалёв, Дмитрий Голубков, Натан Злотников, Олег Дмитриев, Иван Киуру, Анатолий Пчёлкин, Олег Шестинский, Николай Дмитриев, Леонид Губанов, Владимир Захаров, Владимир Павлинов, Диомид Костюрин, Пётр Вегин, Юрий Панкратов, Иван Харабаров, Геннадий Касмынин, Инна Кашежева, Феликс Чуев, Владимир Савельев, Михаил Вишняков, Зорий Яхнин, Роман Солнцев, Алексей Заурих, Сергей Дрофёнко, Анатолий Заяц – немало их, рано ушедших и хорошо забытых. Все названные здесь были талантливы. Они выдерживали жестокую конкуренцию в семинарах и на конкурсах молодых. Их проверяли на поэтическую прочность строгие учителя, чьи известные имена наводили едва ли не священный трепет: «Сам Ярослав Смеляков одобрил». Перечисляя их, испытываю необходимость поимённо вспомнить всех, словно ощущаю, что, возможно, многие имена звучат здесь в последний раз, прежде чем кануть в полное забвение. Наверняка многих, особенно по прописке не москвичей, забыла.
В своих почвеннических тенденциях вспоминает некоторых «Наш современник», а в демократических – «Новый мир», но отдельные публикации всегда растворяются в сегодняшнем, далеко не бурном потоке.
Мемориальный «толстый» журнал, способный служить делу возвращения и сохранения литературной памяти, сразу поднимет ушедших из забвения. Журнал, свободный от полинялых тенденций публиковать автора потому, что он был «слева» или «справа».
