проводим день, а потом засыпаем. Если бы не было сна, жизнь стала бы невыносимой. Мы не были бы хозяевами наших наслаждений. Целостность бытия для нас невыносима. Поэтому все, что нам предоставляется, дается постепенно.
Со схожими идеями связана концепция переселения душ. Возможно, как верят пантеисты, мы растворены во всех минералах, всех растениях, всех животных, всех людях. Но, к счастью, мы этого не знаем. К счастью, мы верим в индивидуальности. И если бы мы не были обмануты, эта цельность раздавила бы нас».
Прокомментирую. Прежде всего, просто призову получить вместе со мной удовольствие от встречи с Борхесом. Он мне – и миллионам почитателей во всем мире – нравится. И его рассуждения, и его эрудиция поучительны и благотворны. В этом фрагменте важной является, прежде всего, отправная точка: идея вечности, существующая «в формате» платоновской идеи, то есть сродни некой бестелесной сущности, витающей «где-то там» и живущей своей жизнью. Этой идее вечности приписано желание: отразиться в других существах. Не вижу решительно никаких оснований приписывать какой-либо платоновской идее желаний. Платоновские идеи «по идее» самодостаточны, и до всего прочего у них нет (не должно быть) дела. Однако это – ошибочное, на мой взгляд, – предположение не отменяет прекрасной метафоры: «время – текучий образ вечности». Просто это не образ, возникший в связи с «желанием» идеи, а образ, созданный человеком (Платоном), размышлявшем о вечности и о времени.
С размышлениями о вечности тесно связаны размышления о бесконечности (См. Бесконечность) и о бессмертии (См. Бессмертие).
Время как инструмент
Время для писателя, сочиняющего сложный роман, такой, например, как «Война и мир», это довольно гибкий инструмент, позволяющий мгновенно перемещаться из одной эпохи в другую, из сферы переживаний одного персонажа в мир размышлений другого. И при этом у всех описываемых событий своя скорость движения времени: для нетерпеливого, томящегося ожиданием, время течет медленно, для страшащегося приближения неприятного события – быстро… Эти особенности людской психологии писателям известны, и они их красочно описывают, стремясь к полноте раскрытия чувственно-образного мира своих персонажей. Загадочную фразу произнес Валентин Катаев в «Святом колодце»:
«…Я мог приказать разбудить себя в определенное время, хотя времени, как такового, в общем, не существует». К этой мысли он вернулся и в «Алмазном венце»: «Только что я прочел в черновых записях Достоевского: "Что такое время? Время не существует, время есть цифры, время есть отношения бытия к небытию…" Я знал это уже до того, как прочел у Достоевского. Но каково? Более чем за сто лет до моей догадки о несуществовании времени! Может быть, отсюда моя литературная «раскованность», позволяющая так свободно обращаться с пространством».
Мне эта броская мысль «в свое время» (было мне, наверное, лет 16–17) понравилась, как нравился вообще Катаев. То, что это не просто броская фраза, а нечто, уходящее в философскую глубину, стало мною осознаваться гораздо позднее.
Вот еще один пример рассуждений о существовании и несуществовании времени. Их автор – Петр Демьянович Успенский, выдающийся исследователь «таинственного», «чудесного», эзотерического. Вот что он пишет в своей книге «Новая модель Вселенной», написанной в эмиграции на английском языке и изданной в Лондоне в 1930 году. Приведу довольно длинную цитату, благо избранный жанр моего сочинения (эссе) это вполне допускает.
«Проблема времени – величайшая загадка, стоящая перед человечеством. Религиозное откровение, философская мысль, научное исследование и оккультное знание – все сходятся на одном, на проблеме времени, и все приходят к ее одинаковому решению. Времени нет! Нет непрерывного и вечного возникновения и исчезновения явлений. Нет вечного фонтана являющихся и исчезающих событий. Все существует всегда! Есть только вечное настоящее, Вечное Теперь, которого не в силах ни охватить, ни представить себе слабый и ограниченный человеческий ум. Но идея "вечного теперь" вовсе не есть идея холодной и беспощадной предопределенности, точного и непременного предсуществования. Совершенно неверно сказать, что раз все уже существует, раз уже существует далекое будущее, раз наши поступки, мысли и чувства существовали десятки, сотни и тысячи лет и будут существовать всегда, то значит нет жизни, нет движения, нет роста, нет эволюции. Люди говорят так и думают, ибо они не понимают бесконечного и хотят измерить глубины вечности своим слабым, ограниченным, конечным умом. Разумеется, они получат самое безнадежное решение, какое только может быть. Все есть, ничто не может измениться, все существует заранее и извечно. Все мертво, все неподвижно в застывших формах, среди которых бьется наше сознание, создавшее себе иллюзию движения, движения, которого в действительности нет. Но даже такое слабое и относительное понимание идеи бесконечности, которое доступно ограниченному интеллекту человека (при условии, что оно развивается в правильном направлении), достаточно для того, чтобы разрушить "этот мрачный фантом безнадежной неподвижности". Мир есть мир бесконечных возможностей! Наш ум следит за развитием возможностей всего в одном направлении. Но фактически в каждом моменте есть множество возможностей, огромное их число. И все они осуществляются, только мы этого не видим и не знаем. Мы видим только одно из осуществлений; в этом и заключается бедность и ограниченность человеческого ума. Но если мы попробуем представить себе осуществление всех возможностей настоящего момента, затем следующего момента и т. д. и т. п., мы почувствуем, как мир бесконечно разрастается, непрерывно множится и делается неизмеримо богаче, совершенно не похожим на тот плоский и ограниченный мир, который мы себе нарисовали. Представив себе это бесконечное многообразие, мы ощутим на мгновение "вкус" бесконечности и поймем неправильность и невозможность подхода к проблеме времени с земными мерками. Мы поймем, какое бесконечное богатство времени, идущего во всех направлениях, необходимо для осуществления всех возможностей, возникающих в каждый момент. И поймем, что сама идея возникновения и исчезновения возможностей создается человеческим умом потому, что иначе он разорвался бы и погиб от одного соприкосновения с бесконечным существованием. Одновременно с этим мы ощутим нереальность всех наших пессимистических выводов перед громадностью раскрывающихся горизонтов. Мы почувствуем, что мир бесконечно велик, и всякая мысль о какой-либо ограниченности, о том, что в нем чего-нибудь может не быть, покажется нам просто смешной».
Время является весьма гибким инструментом не только в литературе, но и в театре, в кино. Управление темпом повествования – важнейшее умение режиссера и актера. Состояние тревожного ожидания (саспенс) – вот что так мастерски формируют у зрителя хорошие режиссеры. Захватывающее действие, от которого невозможно оторваться, тот самый экшн, на котором построены все современные боевики и фильмы-катастрофы.
Сакральное время
Сакральное, священное время – особый вид времени. Я его себе представляю скорее как пространственно-временной континуум: так мне легче оперировать
