53. Женщина в фиолетовом
Почти через два года после выписки из эпилептического отделения медицинского центра Лангона при университете Нью-Йорка я возвращаюсь туда.
Иду по Первой авеню навстречу фиолетовой вывеске «Университет Нью-Йорка», установленной на крыше громадного серого здания больницы. Толкнув неподатливую вращающуюся дверь – механизм отрегулирован для удобства пациентов в инвалидных креслах, – попадаю в современный холл больницы. Врачи в белых лабораторных халатах торопливо проходят мимо пациентов и представителей фармацевтических компаний, которые выглядят как постаревшие студенты колледжа. Угрюмые посетители, несущие пакеты с надписью «Вещи пациента», направляются к лифтам. Автоматические диспенсеры дезинфицирующего средства для рук стоят у каждого входа. Прохожу мимо регистратуры, напротив которой у меня случился припадок, хотя все, что я помню о том дне, – горячий капучино, который купила за минуту до этого.
Сажусь в лифт и еду на двенадцатый этаж. Вспоминаю родителей и Стивена – те ездили в этом лифте по несколько раз в день в течение месяца. Подумать только.
Как ни странно, всё вокруг кажется незнакомым. Медсестры меня не узнают. Я иду по коридору мимо сестринского поста. Никто даже не поднимает головы. На полу в коридоре лежит мужчина и издает булькающие звуки. Сестры выбегают из-за стойки, бегут мимо меня к нему. Я следую за ними. Пожилой мужчина бьется в конвульсиях и издает утробный звериный рык. Медсестры держат его, а охранник кладет на каталку. Халат пациента распахивается ниже пупка. Я отворачиваюсь. Мимо проходит медсестра в зеленой форме.
– Это эпилептическое отделение? – спрашиваю я.
– Нет. Вы в другом крыле. Это восточное крыло. А эпилептическое в западном крыле, на том же этаже.
Что ж, хоть на этот раз память не сыграла со мной злую шутку.
Возвращаюсь в холл и сажусь в другой лифт, но снова, к своему разочарованию, понимаю, что все выглядит незнакомым. А потом мне в нос ударяет запах: сладкий мускусный с примесью пропитанной спиртом ваты. Да, это здесь; иначе и быть не может. А потом я вижу ее. Женщину в фиолетовом. Она смотрит на меня. Но на этот раз в ее глазах не ужас, не жалость и не страх. На этот раз она смотрит на меня как на нормального, здорового человека – старого знакомого, чье лицо никак не может вспомнить.
Улыбаюсь.
– Вы меня помните? – спрашиваю я.
– Не знаю, – отвечает она. Ямайский акцент – тот самый, из моего сна. – Как вас зовут?
– Сюзанна Кэхалан.
Ее глаза округляются.
– О да, я тебя помню! Помню! – Она улыбается. – Ну точно же, ты, только так изменилась! Выглядишь намного лучше.
И не успею я опомниться, как мы уже обнялись. Она пахнет дезинфицирующим средством. В голове проносятся картины: папа кормит меня овсянкой; мама заламывает руки и нервно смотрит в окно, заходит Стивен с кожаным портфелем. Мне бы плакать, а я улыбаюсь.
Женщина в фиолетовом тихонько целует меня в щеку.
Я не первая, кто скажет: без вас я не смогла бы написать эту книгу. Но в моем случае это клише обретает истинный смысл. Я безо всякого лукавства могу заявить, что, если бы в моей жизни не было стольких замечательных людей, я не писала бы сейчас эти слова.
Вечная благодарность за любовь и поддержку моим бойцам, моей семье: маме, папе, Стивену и Джеймсу. Спасибо и остальным членам моей большой семьи: Аллену Голдману, Жизель Кэхалан, Ханне Грин, Лену Грину и Ане Коэльо, которая никогда не сомневалась, что я осталась прежней – даже в минуты отчаяния. Спасибо родственникам Стивена, его родителям Джону Гривальски и Джейн О’Мэлли, за то, что воспитали такого прекрасного сына. Вы – моя опора. Благодаря вам я живу и процветаю.
А как отблагодарить моих блестящих и самоотверженных «докторов Хаусов» – доктора Сухеля Наджара и Джозепа Далмау? Скажу, как есть: спасибо, что спасли мне жизнь. И не только: спасибо, что уделили так много своего драгоценного времени этому проекту, объяснили мне все тонкости работы мозга и иммунной системы, прочли и одобрили мою рукопись. Спасибо всем врачам и персоналу Медицинского центра Лангона при университете Нью-Йорка и особенно Сабрине Хан, Юнгу Хвану Ану, Джеффри Фридману, Вернеру Дойлу, Карен Гендал, Тамаре Рикафорте, Лауре Думбраве, Хилари Бертиш, медбрату Стиву Шонбергу, доктору Оррину Девински, Дори Клиссас и Крэйгу Эндрюсу. Повторю слова родителей из их благодарственного письма: нет дела важнее, чем то, которое каждый день делаете вы.
Сесть и взяться за написание книги – дело, которое никто за тебя не сделает, и оно требует немало мужества. Но мне очень повезло: меня представляли суперагенты, Ларри Уайссман и Саша Элпер. Они поверили в меня с первой минуты и направляли меня на протяжении всего сложного процесса написания книги. Вы оба стали мне не просто деловыми партнерами: теперь вы моя семья.
Спасибо Free Press, издательству, в последние два года ставшему мне домом. Спасибо невероятно талантливой Хилари Редмон, которая выбрала мою рукопись из многих и взялась за ее редактуру – спасибо, что увидели в моей истории нечто особенное, спасибо, что так же, как я, любите науку и сумели превратить мой рассказ в интересное повествование. Благодарю великолепную Милисент Беннетт, чьи умелые редакторские правки и пытливые расспросы сделали мою книгу глубже, заставили ее «запеть» так, как я сама никогда бы не сумела. Спасибо специалистам по маркетингу Джилл Сигел и Карисе Хейс за веру в то, что моя история важна; Хлое Перкинс, которая потратила немало бессонных ночей, чтобы эта книга стала лучше. Спасибо всей команде Free Press: Сюзанне Донахью, Николь Джадж, Полу О’Хэллорану, Эдит Льюис, Беверли Миллер, Клэр Келли, Аланне Рамирез, Сидни Танигава, Лауре Тэтхем, Кевину Маккэхиллу, Бриттани Дюлак, Келли Робертс и Эрин Ребак. И, наконец, Доминику Анфьюзо и Марте Левин за то, что так верили в меня и создали такое потрясающее издательство, где авторы получают полную поддержку.
Спасибо моему талантливому иллюстратору Моргану Швайцеру: ты сразу ухватил идею, а твои иллюстрации вдохнули жизнь в мою книгу. Спасибо виртуозной Михан Крист: ты не только разъяснила мне все сложности ремесла писателя в жанре научно-популярной литературы, но и помогла найти свой голос.
Спасибо экспертам за терпение и помощь: доктору Рите Бэлис-Гордон из университета Пенсильвании – у нее особый талант разъяснять абстрактные понятия; доктору Крис Моррисон из Медицинского центра университета Нью-Йорка, которая помогла мне понять механизм мозговых «сбоев»; доктору Винсенту Раканьелло из Колумбийского университета, поделившемуся знаниями о том, насколько чудовищными могут быть вирусы; доктору Филипу Харви из Университета Майами, который провел аналогии между моим заболеванием и своими исследованиями шизофрении; доктору Роберту Лахита из больницы Бет Израэль в Ньюарке, с которым мы часами болтали о фагоцитах; доктору Дэвиду Линдену из университета Джонса Хопкинса, который терпеливо рассказывал мне о функции NMDA-рецепторов в мозгу; доктору Джоэлю Пачтеру из университета Коннектикута за то, что объяснил механизм работы гематоэнцефалического барьера; и, наконец, доктору Генри Редигеру III из Вашингтонского университета за то, что познакомил меня с исследованиями на тему «фальшивых воспоминаний».
Спасибо библиотекарям из библиотеки Нью-Йоркской медицинской академии и публичной библиотеки Нью-Йорка и коллегам – научным писателям из группы NeuWrite округа Колумбии за помощь в точных формулировках при написании сложных научных параграфов этой книги.
Мужественным пациентам, которым удалось победить болезнь, и их семьям, которые столь охотно впустили меня в свою жизнь: Несрин Шахин и ее дочери Соне Грамко; Эмили, Биллу и Грейс Гэвиган; Сандре Реали; Черил, Тони и Джейдену Лиузза; Кире Гивенс Эколс; Энджи Макгоуэн; Донне Харрис Зулауф; Аннализе Мейер и ее родителям и многим другим.
Полу Макполину, моему редактору из «Пост», привыкшему говорить без обиняков: как я уже говорила, ты блестящий редактор, и эта книга – свидетельство твоего профессионализма и доброты. Соседке по «Пост» Маурин Кэллахан, которая провела не один вечер, слушая мою болтовню за мартини: твоя проницательность тоже видна на этих страницах. И, конечно, Анджеле Монтефинис, сказавшей, что книга «прекрасная», еще когда она такой не была. Спасибо Анджеле за то, что приносила мне чизбургеры в больницу и приютила мою голубую кошку Дасти – я навеки у тебя в долгу. Спасибо удивительной Джули Стейпен, которая не только в нужный момент привнесла в мою жизнь немного столь необходимого дурачества (своей знаменитой фотографией экскрементов), но и два часа терпеливо фотографировала меня и наконец сделала идеальное фото на обложку этой книги.
Спасибо Кэти Страусс за плюшевую крысу, Дженнифер Армз за бублики с семенами подсолнечника, Линдси Деррингтон за то, что приехала ко мне из самого Сент-Луиса, Коллин Гутвейн за восхитительные фотографии из Камбоджи, Маккензи Доусон за цитату из Сартра, а Джинджер Адамс Отис и Заку Хаберману – за то, что заботились о Дасти, когда я уже не могла.
