В первом сезоне сериала «Побег из тюрьмы» у всех героев была вполне понятная цель – им нужно было сбежать из тюрьмы. В финале первого сезона они сбежали. Во втором сезоне цель героев – сбежать от суперполицейского, который их преследовал. И это намного хуже, потому что мы не знаем, где именно может находиться подобная цель. Где угодно! Все герои бежали в разные стороны и пришлось усилить линию с поиском спрятанного клада для того, чтобы снова собрать их вместе. И это тоже плохо, потому что у героев появились две цели – сбежать от преследователя и найти клад. В итоге второй сезон оказался провальным. Были еще третий и четвертый сезоны, но там уже с целями совсем швах и в сериал столь стремительно деградировал, что финал пришлось выпустить на DVD, его даже не выпустили в эфир.
В большинстве горизонтальных сериалов цель героя выражена очень ярко – например в сериале «Во все тяжкие» мистеру Уайту нужно обеспечить свою семью прежде чем рак убьет его.
В первом сезоне сериала «Родина» девушка-агент, страдающая психическим расстройством, должна доказать, что освобожденный из плена офицер на самом деле завербован террористами.
Второй вариант построения сюжета – когда герой не проходит путь. В этом случае его целью является не результат, а процесс. Например, в большей части полицейских процедуралов цель героя – «быть хорошим копом», хорошо делать свою работу. Иногда эта цель подкреплена неким личным мотивом – «быть хорошим копом потому, что напарника героя убили бандиты». Или «быть хорошим копом, чтобы найти убийц своих родителей». Какой именно личный мотив – не так важно. Важнее то, что цель героя не достижима. Это некое состояние, которое он должен постоянно поддерживать непрерывными усилиями.
Например, сериал про Джеймса Бонда, который, хотя и является не телевизионным, а экранным, но с точки зрения структуры построен по принципу телевизионного. В чем его цель? Хорошо делать свою работу. Меняется ли что-то в его жизни оттого, что он справился с очередным суперзлодеем? Нет. В каждом новом фильме цикл борьбы со злом перезапускается. Герой побеждает злодея, но в следующей серии зло снова тут как тут – в лице следующего злодея.
Это так называемые «вертикальные» сериалы. Одна серия – одна законченная история. Каждая история герметична, события из одной серии никогда не упоминаются в другой.
Третий вариант построения сюжета – смешанный, вертикально-горизонтальный. У героя есть некая глобальная либо личная цель и при этом он старается по мере сил выполнять какие-то повседневные задачи. Иногда эти задачи связаны с глобальной целью, иногда нет. Например, в сериале «Срочное уведомление» агента ФБР увольняют и для того, чтобы узнать причину увольнения, он должен разгадать ряд загадок. Одна серия – одна загадка.
Фокс Малдер в «Секретных материалах» ищет свою пропавшую сестру. И в каждой серии расследует одно таинственное происшествие.
В первых сезонах сериала «Лост» в каждой серии, помимо развития сюжета на острове нам показывали одну историю из жизни одного персонажа до острова. Эта история объясняла нам, почему человек оказался на острове и почему он ведет себя именно так, а не иначе.
В сериале «Кости» героиня в каждой серии расследует одно преступление, но на протяжении всего сериала она пытается узнать тайну смерти ее родителей.
Сериал «Как я встретил вашу маму» – это длинная-длинная история, которую отец рассказывает своим детям – история о том, как он встретил их маму. И в каждой серии есть одна локальная история.
Любопытно, что, когда в последней серии бондианы создатели добавив историю про родителей героя и сделали Бонда чуть более рефлексирующим (фактически поменяв его цель), сборы выросли ровно вдвое.
Не нужно путать горизонтальный сюжет с аркой персонажа.
Часть сюжета, которая относится к одному персонажу и проходит сквозь весь сериал, необратимо влияя на развитие сюжета, называется арка персонажа. Хочу сразу оговориться, что не все события, переходящие из серии в серию, являются частью арки, а только те, что имеют необратимое влияние на персонажа.
Например, персонаж потерял пистолет и из-за этого в следующей серии он не смог задержать преступника – это влияет на сюжет, но не влияет на героя. Событие, являясь частью горизонтального сюжета, не является частью арки персонажа.
А вот если персонаж потерял пистолет и после этого он стал мастером рукопашного боя и отныне обезвреживает всех противников голыми руками – это событие является частью арки персонажа.
Если герой, потеряв пистолет, теряет напарника и в результате начинает мстить, убивая всех преступников, вместо того, чтобы их задерживать – это часть арки персонажа.
Наконец, четвертый вариант построения сюжета в сериале пока не имеет некоего общего названия, но имеет довольно много ярких представителей. Мистер Роберт Макки называет это «мини-сюжет», что, на мой взгляд, не совсем точно. Может быть, более правильно называть это «прозаической структурой». Или «ослабленной структурой». Так или иначе, мы может найти нечто общее в таких сериалах, как «Безумцы», «Оливия Киттеридж», «Оранжевый – это новый черный», «Девчонки», и других шедеврах кабельных каналов.
Давайте попробуем понять, что общего в этих сериалах. Прежде всего, пассивный главный герой. Его цель неясна, непонятно, что он должен сделать для того, чтобы ее достичь, и он не очень-то торопится предпринимать какие-то действия для того, чтобы достичь этой цели. Очень часто это герой рефлексирующий, мучительно пытающийся разобраться в себе. Герой совершает поступки не для того, чтобы продвинуться к какой-то цели, а для того, чтобы разобраться в своем отношении к этим поступкам.
Из-за пассивности героя на первый план часто выходят второстепенные персонажи. Это тоже нужно учитывать. Второй план в таком сериале должен быть детально проработан.
В такой истории зачастую нет ярко выраженного внешнего конфликта, зато сюжетным двигателем может стать конфликт внутренний. Герою нужно разобраться в себе, в своих целях, ценностях, понять, что за силы разрывают его изнутри.
Иногда самооткровения происходят не у героя, а у зрителя, как в «Клане Сопрано». Тони Сопрано вряд ли что-нибудь понял про себя. Зато мы поняли про него очень много. И кое-что мы поняли про себя, наблюдая за ним.
И, наконец, в таком сериале может не быть определенного, законченного, закрытого финала. Классический пример – финал «Клана Сопрано». Кто вошел в дверь, на которую смотрел Тони? Его дочь или наемный убийца? Думаю, этот вопрос будет мучить еще немало поколений киноманов.
Сразу оговорюсь, что открытый финал хорошо работает только в прозаической, ослабленной модели сюжета. Если вы взводите сюжетную пружину слишком сильно, вы обязаны дать ей распрямиться. Сериал «Герои» начинается с мощнейшего крючка – один из персонажей переносится в будущее на полгода и видит, что в городе, где он живет, происходит ядерный взрыв. Понятно, что авторы должны этот взрыв как-то объяснить и, конечно, предотвратить. Если бы они просто сказали зрителям: ребята, взрыв – это неважно, забудьте про него, главное – переживания героев – зрители бы этого просто не поняли.
При выборе любой из четырех сюжетных моделей очень важно хорошо продумать систему персонажей. Она должна давать возможность для максимального количества конфликтов и временных союзов между персонажами. Если у вас есть персонажи – сюжет появится. А вот если у вас есть сюжет, но нет персонажей – вы не сможете рассказать историю.
Любопытно наблюдать за тем, как повлияла на сторителлинг новая модель релизов, которую практикуют интернет-гиганты «Нетфликс» и «Амазон». Как я уже говорил раньше, они не выкладывают серии по одной, как эфирные и кабельные каналы, а дают зрителям доступ сразу к целому сезону. Предполагается, что зрители будут смотреть эти сериалы запоем – сразу от первой до последней серии. Авторы могут рассказывать историю более-менее обстоятельно, не заботясь о непременных крючках в конце каждой серии.
В начале 19 века роман-фельетон перешел из газеты в книгу, и это дало миру небывалый расцвет жанра. Прямо сейчас мы наблюдаем очередную трансформацию жанра сериала. Одна из них – от эфира к кабелю – произошла на наших глазах совсем недавно. И вот новая – от кабеля к интернету.
***
Следующий важный элемент истории – это сеттинг. Сеттинг – это не совсем место действия. Скорее, это среда, окружение. Здесь имеет значение и место и время и социальные условия и отношения персонажей с внешним миром. Это некий набор обстоятельств, включающий в себя место и время, но и также он может включать в себя географию, историю и культуру. Это некий набор правил пребывания в мире сериала.
