А с какой симпатией выписан русский купец? Он и воин, и дипломат, и многое-многое другое. Он успевает спасти американца от гибели.
Словом, если бы снять фамилию "Андерсен" и "пер. с англ.", то автора обвинили бы не только в идеализации русской старины, но в вещах гораздо хуже. В ход пошли бы ярлыки "квасной патриотизм", "Россия — родина слонов", "великорусский шовинизм" и др.
Кстати, роман опубликован в 1972 году, за год до подписания нашей страной Международной конвенции но охране авторских нрав. Роман можно переводить а любом издательстве, не спрашивая разрешения автора, не выплачивая ему гонорара. Напоминаю об этом потому, что критерием публикации зачастую является эта цифра — 1973.
Я прошу прощения, что ссылаюсь на вещи, большей частью не переведенные на русский язык. Мне, как и вам, осточертели статьи, где авторы оценивают западную фантастику (как и всю литературу) по немногим субъективно недобранным переводам. Одни и те же примеры уныло кочуют из статьи в статью, от автора к автору. А так как переводов не густо, а сами авторы статей по-аглицки ни бэ, ни мэ, ни кукареку, то стоит ли удивляться убожеству примеров? Особенно забавно и грустно видеть, как с негодованием осуждают произведения автора, не видя их, не зная, не читавши… А потом, при очередной смене курса, те же авторы превозносят его как "прогрессивного гуманиста". К сожалению, опять же не читая.
Приятным подарком любителям фантастики был 7-й номер "Книжного обозрения" за 12 февраля этого года. Весь он посвящен фантастике. От первой до последней страницы, если не считать обязательного для любого номера перечня вышедших за неделю книг. Примерно таким бы выглядеть печатному органу фантастов, о котором давно мечтают и любители фантастики, и писатели-профессионалы? Интервью с видными людьми, звездами жанра, художественные произведения, юмор, библиография, информашки, даже кроссворд… В этом номере спокойный тон, никакой ругани между группировками, нет оскорбительных ярлыков, обвинений, искаженных цитат…
Прекрасный номер, который многие бережно сохранят, вместо того, чтобы поступить так, как поступают обычно с газетами. На первой странице дан знакомый рисунок из книги Г. Гуревича "Карта страны Фантазии" и краткое вступительное слово Стругацких. Примерно половину номера заняла публикация писем И. Ефремова, 3-я страница отдана под интервью с фантастом из ГДР Хейнером Ранком. Мы изголодались по любому упоминанию о фантастике, проглатываем все, но если по чести, то знают ли даже знатоки фантастики, кто таков Хейнер Ранк? Кто читал его книги? Может ли быть авторитетным мнение совершенно незнакомого человека? Если нужен был именно иностранец, то есть лауреаты высших премий, чьи книги даже на английском языке идут на черном рынке по 20–25 рублей: Дональдсон, Герберт, Мэй, Энтони, Фармер, Чалкер и др., если же нужен хорошо известный нам иностранец, то есть Шекли, Гаррисон, Андерсен, Хайнлайн, Азимов, Сильверберг, Пол, Лем, Несвадба и др. Согласитесь, к их мнению читатель прислушается больше. Не стоит забывать, что в нашей стране тоже есть фантасты. Их мнение авторитетнее никому не известного в нашей стране писателя.
6-я страница полностью отдана рассказу К. Саймака "Я весь внутри плачу". В предисловии к рассказу сказано: "…фантастика Саймака никогда не оставляет читателя равнодушным. Как и этот рассказ "Поток сознания" простенького глуповатого робота". Что верно, то верно. И робот глуповатый, и рассказ не лучше. А мог бы появиться хороший рассказ того же К. Саймака, хотя, естественно, не он является властителем дум американской фантастики.
Есть даже милая рубрика "В двух словах о фантастике". О ней высказываются: Йозеф Несвадба (ЧССР), Еремей Парнов (СССР), С. Савицкая (СССР), Фредерик Пол (США), Алан Дин Фостер (США).
В целом "Книжное обозрение" сделало большое и благородное дело. Конечно, хотелось бы, чтобы выступили именно писатели-фантасты, но это все же не журнал фантастов, а "КО", со своими специфическими чертами. Они и дали прекрасное обозрение: полный список "Библиотеки советской фантастики" за 20 лет, подробный обзор книг — лауреатов премии "Аэлита", перечислили книги, которые выйдут в этом году в девяти крупнейших издательствах страны, опубликовали "Примерное положение о клубах любителей фантастики", рассказали о двух КЛФ: черкасском и абаканском.
Что еще? Фантастика — самый беспризорный вид литературы. Пока у нее не будет своего журнала, она будет пищать не своим голосом, зажатая в узкие рамки либо "приключенческой", либо "научной", либо какой-то еще. В журнале "Наука и жизнь" упор, естественно, делается на науку, а не на жизнь, в "Химии и жизни" вообще на химию, в "Технике-молодежи" — на технику и т. д., но не стоит делать вывод, что вся фантастика только техническая, химическая. Какая она, наша отечественная фантастика, мы до сих пор не знаем. Узнаем, когда появится печатный орган. Без химии, без географии. Только фантастика. Например, "Фантастика и жизнь".
Парадоксально, что развитие фантастики тормозится даже под предлогом изучения на нее… спроса. Как будто не виден спрос, не видно предложение. Но у нас изучают спрос и на модную обувь, одежду, компьютеры, видеомаги… Возможно, в результате опроса окажется, что всего с избытком, готовы поделиться. А фантастику вообще подсократить. А что? Для кого-нибудь новость, что фантастике крылья урезали всегда первой?
А возле магазина на Качалова спекулянты готовы за комиссионные пополнить вам личную библиотечку. Поскольку отечественной мизерно мало, то на английском большой выбор. Некий Артист специализируется на фэнтэзи, Жвачник — знаток приключенческой, а по вопросам сайнс фикшн лучше обращаться к Слону… Вот так. Чужой фантастики с чужими идеями у нас в стране столько, что возникает специализация. Но кто взялся бы читать на чужом языке, если бы вдоволь было книг на своем?
У нашего идеологического противника не было гонений ни на генетику, ни на кибернетику, ни на фантастику. Как обстоят теперь дела с генетикой или кибернетикой, говорить не хочется, но такое же положение дел и в фантастике. Как ни говори о высоком идейном уровне наших произведений, но на черном рынке из рук рвут американскую фантастику. Не стоит пренебрежительно отмахиваться от рыночной оценки: книги Булгакова, Пастернака, Ахматовой, Цветаевой, Гумилева там котируется куда выше книг большинства нынешних лауреатов высших премий. Случайно ли?
Раскройте газеты 30-40-х годов, какие имена, какие титулы! Гиганты литературы, гении. А где они теперь? Остался дворник Платонов. Его книги были популярны и тогда, и теперь, так что у рынка есть чутье на литературу, ее дутыми титулами не удивишь, роскошным супером не подкупишь. Мы взрослые люди, давайте же перестанем обманывать друг друга! И себя тоже.
Большой ущерб нанесен уже тем, что читателю позволили изголодаться по фантастике. По любой. А изголодавшийся с жадностью ест все, не разбирая — вредно или не очень. А когда наконец-то наестся, вкус за это время может испортиться. Что это может случиться, видно по тем же видеотекам. Это прекрасная модель того, что человек выбирает сам, когда ему наконец-то дают возможность самому формировать свою библиотечку. Триллеры, фильмы ужасов, боевики, "порнуха"… Даже высоколобые, вкус у которых на достаточно высоком уровне, здесь не могут удержаться. Захожу к одному, другому, отводят глаза: "Это временно, пока собью охоту. А потом эту чушь сотрут, начнут записывать Феллини, Копполу…" Верю, но сомнение берет не напрасно. У одного видео-маг три года, у второго — четыре… Когда же начнут выбирать тщательнее?
Грустно это говорить, но нашего многострадального читателя к формированию издательских планов теперь нужно подводить очень осторожненько. Когда по заявкам читателей запланировали дополнительные тиражи книг Высоцкого, Булгакова, Дудинцева, Пикуля — это здорово, но массовый читатель потребует фантастики попроще, поразвлекательнее! А фантастика должна хоть и очень мягко, ненавязчиво, но все же воспитывать, учить добру, бороться со злом, пропагандировать в человеке лучшее.
Здесь приходится вернуться к началу разговора. Профессиональной критики нет. Абсолютно. А полуграмотные любительские статьи, дискуссии с привлечением далеких от фантастики людей наносят только вред. Не нужно спрашивать и публиковать мнение о фантастике известнейшего ученого, лауреата всех высших премий. Не нужно тревожить вопросом о фантастике знатную доярку, летчика-космонавта, рабочего-новатора. Они ведь не спрашивают нас, как доить, летать, точить? Тем более недопустимо использовать их определение фантастики как аргумент в спорах.
Фантастике позарез необходимы профессионалы не машинной дойки, а профессионалы фантастики. Такие же, какие скромно и в большом количестве трудятся на всех остальных участках литературы. Они возьмут на себя нелегкую-задачу следить за тем, чтобы фантастика по-прежнему несла в себе основную задачу литературы: формирование человека.
