— Я хотела только к вам, Галя, — доверительно говорит незнакомая пожилая женщина. — Мне нужен добрый совет...
У этой женщины сегодня серебряная свадьба. Ей хочется быть красивой. Не то что красивой — особенной, не такой, как всегда.
Уставшее лицо, волосы на скорую руку стянуты в крошечный пучок-фигу. В такой момент я чувствую себя доктором. Прическа старит женщину. Отрежу-ка я ей волосы и сделаю скромную изящную укладку.
Это сложная операция. Согласится ли на нее моя клиентка? Всю жизнь она носила длинные волосы, а теперь, к старости, она обрежет их. Не станет ли она уродливой, смешной? Я понимаю, как трудно ей согласиться со мной, и ценю ее доверие. Весь вечер я думаю о ней и утром жду (она обещала зайти). По улыбке я вижу: все в порядке. И в глазах я читаю радость. Ради этого я работаю...
Пятнадцать женщин за смену — пятнадцать улыбок, капризов, настороженных взглядов. Пятнадцать причесок. Для каждой такая, которая украсит ее лицо, гармонирует с ее фигурой, с ее костюмом, подходит к той обстановке, в которой она работает или отдыхает.
В этом моя работа, мои поиски, мое творчество, моя жизнь. И многое, мне думается, зависит не от профессии, а от меня самой. Могу отстоять смену и спешить домой, могу быть художником, мастером.
Может быть, тебе, Юля, приходилось читать рассказы о животных канадского писателя и художника Эрнеста Сетона-Томпсона. Когда-то давно я прочитала и записала его слова: «...Я пошел собственной тропой, не зная и не спрашивая никого, была ли это лучшая дорога. Я знал только одно: это была моя дорога». Они очень подходили мне, эти слова, я думала так же.
Теперь пришли ко мне победы на конкурсах, звание мастера парикмахерского дела, кубок и медаль на фестивале в Париже. А начинала я не с похвал и медалей и даже не сразу с причесок. На первых порах я в парикмахерской мыла полы и трясла пеньюары. И не жалею об этом. Надо знать все стороны дела, которое делаешь, и все их любить. И работать, работать, не давая себе поблажек. Мастерство приходит с опытом. Уверенность в себе — со знанием дела.
С. А. ФУРИН
БЫТЬ НАСТОЯЩИМ!
Мама мне часто говорит: «Володя, будь человеком!» Мне тоже хочется стать настоящим человеком. Я стараюсь, но не знаю, так ли у меня получается. Вот и я хочу спросить: кого можно считать настоящим человеком?
Володя АНТОНОВ, г. Саранск, Мордовская АССР. Володе АНТОНОВУ отвечает главный редактор журнала «Пионер» С. А. ФУРИН.
Шел X Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Берлине. Почетным гостем этого фестиваля был Герой Советского Союза Алексей Петрович Маресьев. Он часто встречался с пионерами из разных стран. На одной из таких встреч ему задали вопрос: кого можно назвать настоящим человеком? Ребята, окружившие Маресьева, с волнением ждали ответа. Алексей Петрович задумался и ответил: «Настоящий человек — это очень емкое понятие. Но мне думается, что надо хорошо знать свое дело, любить его, быть преданным своей Родине. Воспитание качеств настоящего человека начинается с детских лет. Возьмем, к примеру, честность. Если ты однажды сказал неправду, разве будут тебя уважать товарищи? Если однажды ты не сдержал своего обещания, смогут тебе доверить большое дело? Вам, ребята, надо брать пример со своих старших товарищей — коммунистов и комсомольцев, которых по праву называют людьми долга. Я помню, как мы уезжали строить Комсомольск-на-Амуре. Тяжелые были это годы, трудная была работа. Не все выдержали испытания. Но те люди, которые воздвигли в непроходимой тайге Комсомольск-на-Амуре, получили право называться настоящими людьми. Настоящий человек — это прежде всего идейный человек, который хорошо знает, за что борется Коммунистическая партия, за что борется советский народ. Главный закон жизни настоящего человека — не мое, а наше, не для себя, а для всего общества. И каждый из вас уже сегодня может вносить свой посильный вклад в дела народа. Каждый килограмм собранного вами металлолома — это новые метры Байкало-Амурской магистрали».
Настоящий человек горячо любит свою социалистическую Родину. Своими делами доказывает это.
Когда в Москве работал XVII съезд Ленинского комсомола, во Дворце съездов можно было встретить Героя Социалистического Труда Леонида Михайловича Картаузова.
Его называют целинным Маресьевым: судьба хлебороба похожа на судьбу боевого летчика. В годы войны умер, его отец. Леня ушел на фронт и стал разведчиком. Много героических подвигов совершил отважный сын полка. Как и Маресьев, Картаузов получил тяжелое ранение и лишился ног. Когда его друзья по заводу уезжали осваивать целину, Леонид вместе с ними уехал туда, где шла битва за хлеб. Сколько выдержки и терпения понадобилось, чтобы овладеть трактором! Леонида Михайловича потому-то и называют настоящим человеком, что он преодолел все трудности и стал одним из знатных механизаторов целины. Леонид Михайлович часто встречается с ребятами. Ему, как и Маресьеву, задают вопрос: как стать настоящим человеком? И он, как и боевой летчик, отвечает ребятам: «К своей работе, к своему любимому делу нужно относиться с душой, по совести, сегодня работать лучше, чем вчера. Трудолюбие, уважение к людям труда — самое прекрасное качество человека. Вы придете нам на смену, вам будет доверено все, что создали старшие поколения; чтобы продолжить их дело, нужно уметь хорошо, добросовестно трудиться».
Давней весной 1919 года, когда Республика Советов отмечала первомайский праздник, на Красную площадь вместе со взрослыми пришли дети. Они стояли с отцами и старшими братьями. Увидев машину и сидевшего в ней Владимира Ильича, не утерпели, бросились к нему. Фотограф запечатлел Ленина, окруженного детворой и о чем-то беседующего с ней.
В этот день участники праздника сажали на Красной площади деревья. Опустил в лунку деревце и Владимир Ильич. Бережно присыпал его землей, полил водой, а потом поднялся на трибуну. Он говорил о будущем, о том, что здание социалистического общества не утопия...
Посмотрев на ребят, Владимир Ильич добавил:
— Еще усерднее будут строить это здание наши дети.
Настанет, обязательно настанет и в твоей жизни заветный час, и ты, повзрослев, придешь на Красную площадь. Придешь, как приходили сюда парни и девчата из ударного отряда имени XVII съезда комсомола, отправляясь в тайгу строить БАМ — магистраль века. Как приходили комсомольцы — ударники пятилетки, получившие право быть сфотографированными у Знамени Победы. В молчании постоишь возле Кремлевской стены и с чистой совестью скажешь, что не терял времени даром, что нашел свое место в рядах созидателей заложенного Лениным и твоими дедами здания нового общества. Так, как завещал тебе великий Ленин.
А. А. СМИРНОВ
ВЫХОЖУ К ДОСКЕ И ЗАБЫВАЮ...
Меня зовут Надя. Я учусь в седьмом классе. Я плохо запоминаю уроки, хоть и учу их очень старательно. Выхожу к доске и вовсе все забываю. Напишите мне, пожалуйста, что сделать, чтобы была хорошая память.
К. Н. г. Волгоград. Наде отвечает действительный член Академии педагогических наук СССР, заслуженный деятель науки РСФСР, доктор педагогических наук, профессор А. А. СМИРНОВ.
Ты, Надя, живешь далеко от Москвы, мы с тобой, к сожалению, не знакомы, и, хотя я всю жизнь занимаюсь памятью, мне нелегко ответить на твой вопрос: почему ты выходишь к доске и забываешь все, что старательно учила?
У твоей беды может быть тысяча причин.
И первая из них — волнение. Выходишь к доске, видишь перед собой свой класс, учителя, все ждут, что ты скажешь, наверное, тебе кажется, что все изучают тебя, ты начинаешь волноваться и... все забываешь.
Должен тебе сказать, такое случается со многими ребятами. И не только с ребятами. Сколько раз я видел, как сильно волнуются на экзаменах студенты, и даже почтенные ученые, выступая перед своими коллегами, держат в руках листок бумаги с тезисами доклада, чтобы от волнения не забыть самого главного. Стресс — так называет наука это состояние сильного напряжения, когда волнение словно парализует человека — мешает ему думать, вспоминать, говорить.
Что же делать?
Попытаться один раз ПРЕОДОЛЕТЬ волнение. Я знаю, это невероятно трудно, но ты попробуй сама себе помочь. Помочь своей памяти.
Дом нельзя построить без фундамента, без каркаса, без столбов-опор. Памяти тоже необходимы столба-опоры, только смысловые.
Вот, скажем, ты учишь историю. Сегодня вам задали § 49 «Крестьянская война под предводительством Емельяна Пугачева». Я специально заглянул в твой учебник истории. Три странички. Если прочтешь их бегом, не останавливаясь, обязательно что-нибудь по дороге потеряешь — забудешь. Надо разделить весь текст — весь твой путь — на куски. Прочитала кусочек текста, остановилась и подумала: о чем это? О причинах волнений крестьян... А это? Легенда о Петре III, которого наивные крестьяне считали своим заступником... А потом? О Емельяне Пугачеве. О том, как удалось ему повести за собой крестьян на восстание. И так дальше и дальше, к финишу. И на каждом привале, после каждого кусочка рассказа хорошо придумать для него условное название. Допустим, для первого «причины», для второго «легенды», для третьего «Пугачев», для четвертого «1773» (дата восстания), для пятого слова из указов Пугачева: «Крестьянам — волю, леса, реки», «Дворян — ловить, казнить, вешать...»
