В те дни, когда Тамил-Илам был реальностью, хотя и непризнанной, дорога в Килиноччи проходила мимо мемориала погибшим «тиграм». Тамилы – в основном индуисты. В традициях индуизма – не хоронить, а сжигать ушедших из жизни на ритуальных кострах. Но «тигры» создали свои собственные традиции. Мемориал в Килиноччи – это кладбище, на котором покоятся тысячи «Тигров освобождения Тамил-Илама». Их чтут, как героев, они уже стали частью истории и пропаганды этого квазигосударства. И, глядя на бесконечные ряды серых одинаковых надгробий, не устаешь задаваться вопросом: а как же удалось за столь короткое время разрозненные группы организовать в сильную и хорошо дисциплинированную армию, в которой присутствует идейная мотивация? Тийягараджа, смотритель мемориала в Килиноччи, в мирное время не нашел ничего лучше, чем сторожить вечный покой своих товарищей. Ну, а в военное – надевал камуфляж с поперечными, как у тигра, полосами и превращался в боевика. Тийягараджа признался, что караулит мемориал добровольно: «Это моя земля, я ее решил отдать под мемориал, об этом меня попросила наша община. Здесь покоятся молодые парни. Им было от двадцати до тридцати пяти лет. Я и сам воевал, участвовал в битве за Слоновью Тропу, в двухтысячном году. Теперь время от времени прохожу переподготовку – чтобы не забывать военную науку».
Перед тем как начать войну против правительства Шри-Ланки, Прабакаран долго готовился: создавал тайные тренировочные лагеря. Один из них находился в джунглях возле городка Муллативу. Особенно впечатляла в этом лагере хибарка, предназначенная для общих сборов личного состава. Над входом – красочная роспись, изображавшая героических бойцов в полосатом камуфляже во время атаки. Внутри на облезлых деревянных стенах – батальная живопись: Прабакаран в окружении верных бойцов, сражение с тяжелыми ланкийскими танками, портреты героических «тигров» с горящими взглядами, устремленными в грозное и одновременно счастливое завтра. В общем, оформлению мог позавидовать любой армейский парторг времен Советской армии. Здесь курс молодого «тигра» длился три месяца. На этом этапе боец получал общее представление о том, что такое партизанская война в тропических джунглях. Затем – три месяца специализированной подготовки. И ежедневные учения, максимально приближенные к условиям реального боя. Такие учения не обходились без жертв. Причем для женского дивизиона «тигров» поблажек не делалось. Все то же самое, что и для мужчин. С две тысячи второго года каждый тамил в возрасте от шестнадцати лет был обязан пройти подготовку в таких лагерях.
Прабакаран, лидер «Тигров освобождения», перебив своих менее радикальных конкурентов из умеренных тамильских партий, остался единственным непререкаемым авторитетом среди тамилов. С начала девяностых власть у тамилов была одна, тигриная. «Тигры освобождения» – и политическая партия, и военная сила, и судебная власть. Такое вот тамильское «наше все». Велупиллаи Прабакарана называли просто и скромно: национальный лидер. Лидер сохранил военную структуру подчинения на своей территории. Все нити управления Тамил-Иламом сосредоточились в его сильных руках.
Даже дорожная полиция в столице земли тамильской, Килиноччи, являлась не самостоятельной структурой, а частью военного крыла «Тигров освобождения», и в любой момент могла быть направлена на фронт. В этом были и свои положительные моменты – местные водители боялись полицейских и не нарушали правила дорожного движения.
Для укрепления местной, пусть и нелегитимной, власти Прабакаран создал собственный свод законов и собственный суд. Я решил заглянуть в здание суда «тигров» как раз тогда, когда слушалось дело об убийстве человека, переехавшего на мятежный север с лояльного юга. Предположительно, его убил знакомый – тоже тамил, но с вражеским паспортом Шри-Ланки. По местным жестким законам за подобное преступление человека могло ждать только одно наказание – смерть. Но суд поступил, можно сказать, гуманно. Сам национальный лидер помиловал убийцу, но при этом решил воспользоваться случаем и передать его ланкийским властям. Мол, ребята, давайте сотрудничать хотя бы неофициально. Человека, обвиняемого в убийстве, переправили на юг острова. Тайно. Вот так за всю историю сложных взаимоотношений две судебные системы – легальная и нелегальная – признали друг друга «de-facto».
Я увидел скопление людей перед судом. Подошел. Мы разговорились с помощью переводчика, и я узнал, что эти простые люди – родственники приговоренного. Они не понимали, что происходит, радоваться ли мягкому приговору, или, наоборот, сожалеть о нем. Они, пожалуй, так и не поняли, что приговоренный – это уже не человек даже, а мост через Ничью Землю.
Мне стало интересно, а как «тигры» создавали свои законы, и я попросился на прием к верховному судье так называемого апелляционного суда. Улыбчивый худощавый человек в белой рубашке представился: «Оппилаи Сивасундаралингам, верховный апелляционный судья». Он сидел за старым, еще со времен английских колонистов, коричневым столом и морщился от удовольствия, когда на него попадал поток воздуха от вращающегося вентилятора. Если бы не китайский ветродуй, в кабинете было бы невыносимо душно. «Как часто вы приговариваете людей к высшей мере?» – спросил я его. И судья ответил, что за двенадцать лет было вынесено четыре смертных приговора. Удивительно то, что с международной точки зрения эти приговоры являлись просто убийством, потому что законов, по которым они выносились, официальный Коломбо не признавал. И в то же самое время этим несуществующим законам подчинялись тысячи людей.
«Мы стали создавать нашу судебную систему еще в девяносто третьем году, в самый разгар войны, – сделал короткий экскурс в историю верховный судья. – Кое-что взяли из британского судопроизводства, кое-что из австрийского. Многое добавили, отталкиваясь от наших тамильских традиций. За умышленное убийство и за изнасилование полагается смертный приговор. Хотя любой приговор можно обжаловать. Но только не в ланкийском суде, ведь мы находимся в состоянии войны с правительством сингалов, а значит, не признаем законы противника».
Зачем «тиграм» нужна судебная система, понятно без лишних объяснений. Любой власти хочется придать себе немного легитимности. Особенно если она называет себя всенародной. Но зачем боевикам нужна была еще и банковская система, мне не было понятно и тогда, когда я отправился к «тиграм». Не появилось понимания и сейчас, когда удивительное квазигосударство в джунглях прекратило существовать. Банковская система, которая, так же как и судебная, для внешнего мира является незаконной, была создана «тиграми» за очень короткое время. Но не для того, чтобы закупать оружие. Для этого у тамилов имелись счета в иностранных банках и специальные люди, которые знали, как этими счетами пользоваться. Один из них, Кумаран Падманатан, распоряжался многомиллионными вложениями в десяти странах. В девяносто четвертом он заплатил шесть миллионов восемьсот тысяч долларов за смертоносный груз, сделанный в Украине. Об этой финансовой операции «официальные» тамильские банкиры не знали ничего. Или же утверждали, что ничего не знают об этом.
«К сожалению, мы не имеем официальных отношений с иностранными банками, – говорил мне Балай Кришнар, заместитель председателя Банка Тамил-Илама, стоя на центральной улице Килиноччи прямо перед своим офисом, а за его спиной толпилась очередь тамилов, которые пришли получать проценты по вкладам. – В банке пятьдесят тысяч клиентов, почти все местные предприятия входят в их число. Оборот у нас не очень большой, но мы, тем не менее, выдаем кредиты и сами делаем инвестиции, консультируясь при этом с национальным лидером, господином Прабакараном. А с этого года мы открываем сберегательные счета и выплачиваем годовой процент по вкладам. Каждые двадцать четыре месяца мы выплачиваем вкладчику 9,5 процента».
Заместитель председателя Банка Тамил-Илама не был осведомлен о том, что главный тамильский зарубежный финансист Кумаран Падманатан в 1994 году инициировал переговоры с химзаводом «Заря» в Луганской области. Предмет переговоров, похоже, очень интересовал «тигров»: десять тонн гексагена, еще пятьдесят тонн динамита, а также разная саперная мелочь, вроде взрывателей с часовым механизмом и шнуров. «Где можно было спрятать такое количество взрывчатки?» – думал я. А наш переводчик и проводник указал на самую большую водонапорную башню в Килиноччи. Я стоял рядом с башней и думал о том, что это вполне возможно. Похоже, взрывчатка действительно какое-то время хранилась здесь. Верхушку сооружения срезало попавшим в нее снарядом. Она, как исполинское кирпичное сомбреро, лежала рядом с башней.
Падманатан – еще одна легенда Тамил-Илама, в некотором смысле, окруженная гораздо большей завесой таинственности, чем «национальный лидер» Прабакаран, хотя бы по причине того, что лидер почти всегда находился на острове, а финансист – пожалуй, почти всегда – за его пределами и оперировал огромными суммами, исчислявшимися в сотнях миллионов долларов. О нем известно очень немного. Настоящее имя – Шанмунган Кумаран Тармалингам. Свободно владеет сингальским, английским и французским языками. У Падманатана несколько паспортов разных стран, в которых его фамилия написана с такими фонетическими вариациями, что его выявление на пограничном контроле становится делом сложным и кропотливым. По слухам, у Падманатана двадцать три сменных документа. Он считается основным поставщиком вооружения для «тигров», причем это является его прямым партизанским заданием. Он возглавлял целую мировую организацию, работавшую на «тигров», начиная с самого начала девяностых годов. В начале своей финансово-трудовой деятельности Падманатан жил в Малайзии, где в восемьдесят седьмом он основал судоходную компанию, но потом вынужден был убраться из этой страны. Малайские спецслужбы начали широкую акцию против тамильского подполья, небезосновательно подозревая сторонников «тигров» в контрабанде оружия. Подозрения подтвердились, когда в руках у малайцев оказался целый корабль с арсеналом оружия, направлявшийся в сторону Цейлона. После этого Падманатан вынужден был покинуть Малайзию и перебраться в более гостеприимный для подпольных бизнесменов Таиланд. Эта страна оказалась очень важным перевалочным пунктом для «тигров». Близость к зонам замороженных конфликтов в Камбодже и Мьянме, развернутое на Бенгальский залив, а значит и в сторону Шри-Ланки, западное побережье и, главное, не слишком навязчивый госконтроль над частным бизнесом – все это делало Таиланд ключевым регионом для транзита оружия и финансовой поддержки партизан. Здесь Падманатан создал так называемый «Департамент КП». Аббревиатура, понятное дело, составлена из начальных литер имени с фамилией его руководителя. Кумаран Падманатан отвечал за перевооружение тамилов и за пополнение арсенала «тигров» самым современным оружием. Он искал поставщиков, платил им через сеть тайных банковских счетов и отправлял товар на Цейлон, используя торговые корабли, которые находились в ведении его «Департамента». Эти суда, учитывая страсть боевиков ко всевозможным прозвищам из мира дикой природы, Падманатан называл «морскими голубями», они и впрямь, словно перелетные птицы, курсировали с острова на материк и снова на остров. Но самое главное, эти корабли строили люди Падманатана. В Таиланде он купил судоверфь и оснастил ее по самым высоким стандартам судостроительной техники. Журнал «Джейнз Интеллидженс», весьма уважаемое в среде профессионалов оружейного бизнеса издание, в две тысячи седьмом оценивал доходы «Тигров освобождения» от коммерческой деятельности в пределах трехсот миллионов долларов. По некоторым сведениям, Падманатан вынужден писать отчеты о своем зарубежном бизнесе, которые принимал сам лидер сопротивления Велупиллаи Прабакаран. Вероятно, вполне мог и не принять.
