недели забрать остаток средств и выметаться. Никаких официальных распоряжений по этому поводу, разумеется, не давалось, однако действия различных банков удивительно совпадали по времени.
Не дай бог вы присутствуете в российских медиа – доказать при этом, что вы не верблюд будет сложно. В Британии мне впервые в жизни объявили, что я – PEP, politically exposed person. В ответ на мое возмущение – все-таки PEP имеет жесткое определение, а я в жизни никогда с государством дела не имел ни в какой форме, мне вежливо ответили: «You are a prominent economist, and it is hard to believe, that such a well-known figure in Russia can stay away from the politics completely». Я совершенно обалдел от такой наглости (вообще-то это прямое нарушение формальных инструкций) и потребовал письменного ответа. И что вы думаете? Они дали письменный ответ! Правда я оказался politically exposed to the US – мне вспомнили мою работу руководителем экономической программы Carnegie Foundation, которая была сочтена государственной и вовлеченной в политику организацией в США. К счастью, американские PEP не рассматриваются как угроза в Великобритании, и эта наклейка не усложнила мне жизнь; однако тот факт, что местные специалисты по комплаенс отказались отменять свое неправовое решение и вместо этого нашли способ изящно выкрутиться, напомнил мне российское правосудие больше, чем мне этого хотелось бы.
Британия гордится своей ипотекой – низкие ставки, высокая залоговая стоимость, легкость получения. Основная масса жилья в стране куплена в ипотеку. Ипотеку легко получают жители Британии и с высоким доходом, и с низким доходом – для последних есть специальные программы софинансирования. Но если вы бизнесмен с доходами вне Британии, да еще на remittance basis taxation, ситуация усложняется. Добавьте к этому слово «русский», и лучшее, что вы сможете получить – это ипотека от глобального частного банка, в котором вы обслуживались до переезда, по ставке в три раза выше, на срок до пяти лет и в объеме не более 60 % оценочной стоимости дома. Брокер, к которому я обратился, был достаточно оптимистичен по началу, он так и сказал: «We’ll try to cook something despite your Russian roots». Увы, оптимизм был напрасным.
Образ русского, сформированный в медиапространстве Британии, достаточно тенденциозен. Очень популярный в Британии сериал Peaky Blinders – сходный с «Однажды в Америке» по тематике, но растянутый на много серий, обращается к «русской» теме на целый сезон. Русские из этого сериала никогда не платят по долгам, хотя хранят в подвале занимаемого ими особняка (полученного туманным способом бесплатно) груды драгоценных камней и обязательно яйца Фаберже. Русское посольство подсылает шпионов – в основном к русским же иммигрантам. Русские все время под охраной хмурых, бородатых, одетых в затасканные шинели казаков. Они бесконечно злоумышляют, плетут интриги и устраняют конкурентов и кредиторов; пытаются всех обмануть и обманывают друг друга; любую сделку они скрепляют ведрами водки, напиваясь до полусмерти; в их особняке проходят дикие оргии.
Этот образ значительно страшнее стандартного голливудского, согласно которому в России живут четыре типа людей: красавица со сложной судьбой, жестокий мафиози с холодным взглядом и демоническим хохотом, партократ-кагэбэшник, он же любитель классической музыки и литературы, плохой, но восприимчивый к добру, и, наконец, солдат Иван в шапке-ушанке, несмотря на жару.
Голливудские русские настолько «манговые», что их никто не воспринимает всерьез. Русские из Peaky Blinders – живые, хуже того, они похожи на героев газетных полос, которые судятся за миллиардные активы (находящиеся в далекой России) в Лондонском суде, выворачивая наружу все черное от грязи белье российских олигархических игр; они напоминают о реальных убийствах советскими и уже теперь – российскими агентами жителей Британии; их попытки не заплатить и обмануть отсылают к широко освещавшимся в Британии делам Браудера и Калви; их стремление нелегально купить вооружения и переправить за границу отсылает к российским ЧВК; их драгоценности в подвалах соответствуют рассказам о нынешних беглых чиновниках из России, хранящих «черные» деньги в банках оффшорных юрисдикций. Насколько такие образы влияют на сознание англичан, сказать сложно, но недавно мою коллегу из юридической компании муж не хотел отпускать на встречу со мной в ресторан «Новиков» – для английского уха эта знаменитая фамилия и слово «новичок» звучат сходно до степени смешения.
Так или иначе, Russian все больше становится is the new black, и потенциальное движение Russian lives matter не лишено причин для создания. В конце концов, как сказал мне один товарищ: «Славяне тоже столетиями были рабами, даже слова slave и славянин однокоренные – почему бы европейцам по этому поводу не вставать на одно колено перед нами?»
Рассказ о жителях Лондона был бы, конечно, неполным, если бы он ограничился их двуногими бескрылыми представителями. Лондон наполнен разнообразной живностью, которая по большей части удивительна для москвича.
По всему Лондону скачут жирные сороки и вороны, летают стаи дроздов, а в бесконечных кустах палисадников чирикают не воробьи (они тоже есть, но их немного), а маленькие рыжегрудые птички, которых в России называют малиновками. Малиновка по-английски Robin – это открытие удивительным образом меняет представление о самом известном британском народном герое. В российских детских мозгах победитель шерифа из Ноттингема – силач, альфа-самец, типичный предводитель шайки разбойников. В реальности он – птичка в колпаке (Robin Hood), фигура более близкая к современным хакерам с их бледными лицами и субтильным телосложением: он стреляет из лука, потому что лук (как и полковник Кольт в Америке) уравнивает в правах сильных и слабых – в отличие от меча.
Но основная масса пернатых Лондона научилась плавать лучше, чем летать. В реках, каналах, прудах, озерах Лондона живут стаи, толпы, сборища куликов, цапель, уток всевозможных видов, гусей и лебедей. Гуси в Риджент-парке ходят армиями по 100 особей, иногда нападая на прохожих. На берегах туристы и дети кормят водоплавающих хлебом, а местные реактивные чайки и голуби перехватывают летящие крошки в воздухе. В Сент-Джеймс-парке давным-давно появился пеликан – подарок Лондону от российского посла (тут должен стоять недоуменный смайлик – при чем тут Россия и пеликаны?). Пеликан не только прижился, но, видимо, вызвал к себе родственников: сегодня в парке живут несколько десятков этих птиц, а в память о их появлении установлена мемориальная табличка.
Есть еще в Лондоне группа пернатых, которых плавать не заставишь, да и летающими их можно увидеть редко, разве что вечером и ночью – это летучие мыши. В городе обитает как минимум девять видов летучих мышей: от микро-мышек размером 4 см до вполне приличных с размахом крыльев до 40 см. Проявляя удивительную способность к выбору жилья, летучие мыши обитают исключительно на западе Лондона, в дорогих районах. Город в ответ заботится о летучих мышах: если вы купите дом в Лондоне и захотите перестраивать чердак или крышу, вам нужно будет заручиться справкой, что летучие мыши там
