В итоге он выяснил, что лучше всего ему спится после того, как он проведет на ногах девять часов. Когда я познакомился с ним на коктейльной вечеринке по случаю открытия первой конференции проекта Quantified Self[270] в Маунтин-Вью в Калифорнии, он проводил эксперимент, стоя до изнеможения на одной ноге по несколько раз на дню. Эту технику он открыл для себя совершенно случайно и теперь испытывал ее, выстаивая на одной ноге и пытаясь определить оптимальное количество раз, которое положительно влияло бы на его сон. На тот момент он склонялся к тому, что шести раз вроде бы достаточно.[271]
Случай Робертса иллюстрирует два направления в их крайних проявлениях: самоконтроль и эксперименты над собой. Используя такие приложения, как Fitbit, фиксирующее каждый сделанный вами шаг, или Zeo, контролирующее состояние вашего сна, энтузиасты собирают данные о своем физическом и эмоциональном состоянии и таким образом отслеживают тенденции. Некоторые еще и ставят над собой эксперименты, внося изменения в диету, физические упражнения или распорядок дня, и смотрят, лучше ли они стали спать и радостнее ли им стало просыпаться.
Что мы можем узнать, следя за собой и ставя над собой эксперименты? Мы, люди, при всех наших способностях к познанию, в вопросах длительного самоанализа оказываемся весьма слабы. Мы лучше запоминаем важные события, а неважные забываем, и большая часть нашей повседневной деятельности рассеивается в памяти. Отслеживание собственных действий очень полезно для развенчания заблуждений, которые каждый из нас питает на свой счет. Однажды меня пригласили на конференцию, которую проводил Гари Вульф, один из лидеров движения Quantified Self. Я должен был рассказать о предварительных опытах, которые проводил на ниве, еще почти не охваченной подсчетами: потреблении медиапродуктов.
В ходе своего исследования воображаемого космополитизма в интернете я понял, что мне необходимы сведения о том, какие новости люди просматривают онлайн и офлайн и какие из них привлекают их внимание. Такие сведения довольно легко получить, но только в самых общих чертах: можно узнать количество человеко-часов, потраченных на определенный новостной ресурс, а вот детализировать их довольно сложно. Отдельные сайты, как, например, Huffington Post, знают, какие статьи читают пользователи и сколько они проводят времени на сайте. У тех, кто производит и размещает рекламу, иногда бывает возможность отслеживать передвижение пользователей по нескольким сайтам. Однако сведения о том, кто и какие конкретно просматривает статьи или ролики на YouTube, собрать значительно сложнее. Потребление аналоговых СМИ – радио, телевидения и газет – отслеживают с помощью медиадневников, записей, которые люди делают о том, что они просмотрели или прочитали, а также через специальные устройства, которые устанавливают на случайно отобранное количество телевизоров. На полученных сведениях держится многомиллиардная индустрия. Однако даже прибегнув к недешевым услугам специализирующихся на медиамониторинге компаний, таких как Nielsen или Arbitron, было бы сложно ответить на вопрос: «Сколько новостей из Африки получил средний американец на этой неделе?»
Вместо того чтобы платить медиааналитикам, я решил использовать метод Сета Робертса. В течение трех осенних месяцев 2010 года я вел дневник, в котором отмечал все прочитанное, просмотренное и прослушанное в офлайне, а для отслеживания своего сетевого поведения использовал программу RescueTime. Вообще-то это программа для повышения производительности, она подсчитывает, сколько времени вы занимались за компьютером делом, а сколько «развлекались» – смотрели видео на YouTube, к примеру. Но программой можно пользоваться и отключив оценочные функции, и просто отслеживать, что привлекает ваше внимание в течение дня.
Вскоре я обнаружил, что мое самовосприятие довольно сильно отличается от портрета человека, который создает историю моего браузера. Я считал себя человеком мира: я возглавляю правление кенийской некоммерческой организации, являюсь членом правления нескольких институций, занимающихся журналистикой в Африке и гражданскими медиа по всему миру, и довольно часто пишу об актуальных событиях в разных уголках развивающегося мира. Но если судить по моему медиарациону, ничего такого обо мне не скажешь. Скорее, по моим онлайн-следам можно прийти к выводу, что я неравнодушен к интернет-юмору и непозволительно много времени трачу на отслеживание своего любимого футбольного клуба Green Bay Packers. На сайтах всемирных новостей, таких как New York Times, Christian Science Monitor, South Africa’s Mail, Guardian, и даже на своем собственном сайте Global Voices, я провожу заметно меньше времени, чем на reddit.com и ESPN.[272] Когда я сравнил практически вечность, потраченную на чтение почты и ответы на письма и время, посвященное чтению новостей, я по-настоящему ужаснулся.
Вообще-то я собирался писать о своей ежедневной медиадиете в блоге, но после первой же недели понял, что мне совестно делиться своими открытиями даже с собственной женой. В частности выяснилось, что значительную часть международных новостей я получаю не через интернет-поиск, но через куда более древнее СМИ – радио, на новостные выпуски которого я время от времени натыкаюсь. Самыми наполненными в смысле международных новостей днями стали те, что я провел за рулем. В утреннем выпуске новостей Национального общественного радио, а также в их же программе «Учитывая все обстоятельства» значительное внимание уделяется международным новостям, как, впрочем, и в передачах Всемирной службы «Би-би-си», которые ретранслируют многие общественные радиостанции США. Чем меньше мой медиарацион зависел от моего выбора, тем большую долю в нем получали международные новости; я обратил внимание, что услышанные по радио новости стали поводом для многих моих поисковых запросов.
Многие из тех, кто занимается отслеживанием себя, говорят, что уже в процессе их поведение меняется. Если вы записываете все, что съели за день, чтобы вычислить количество калорий, то, даже только подумав о том, сколько калорий придется на чизбургер и картошку фри, вы можете решить все-таки заказать салат. Примерно то же самое происходило со мной, когда я стал следить за своей медиадиетой. Я считаю, что быть в курсе международных новостей очень важно, и, поняв, как мало я посвящаю им времени и внимания, я ужаснулся. Весьма скоро мои посещения таких ресурсов, как reddit.com и PackersNews.com, сократились, и во время кратких передышек я стал заходить на более серьезные новостные сайты.
За своим сном и количеством пройденных шагов уже следят миллионы, свои передвижения по городу, подобно Заку Стюарду, отслеживает не так много людей. Еще меньше записывают все, что они прочли, услышали или увидели, хотя бы потому, что на сбор подобной информации уходит довольно много времени и сил. Поэтому инструменты, позволяющие нам отслеживать наш медиарацион, были бы весьма полезны, они помогут нам понять, с чем мы сталкивались, а о чем даже не слышали.
Fitbit доносит до своего владельца простые сведения без прикрас: сколько шагов он сделал за день. Сложно уверять себя, что прогулка по району заменила вам поход в спортзал, когда Fitbit показывает, что вы сделали всего пятьсот шагов. Системы, которые показывают нам, куда мы ходим, с кем говорим и что читаем, будут снабжать нас сведениями, на основании которых мы сможем что-то менять. И если наша жизнь действительно окажется жалкой и ограниченной, как о том говорил Дебор, мы сможем осознанно изменять наше поведение.
Однако наблюдение за собой может принести и другие плоды. Система, которая знает, что вы уже видели, может использовать эти данные, чтобы помочь вам открыть для себя что-то новое. Отслеживая все, что вы читаете, вы легко вычлените локальный максимум, который уже освоили, что может привести к неожиданным открытиям. Возможно, такие сведения позволят нам давать не только случайные рекомендации, ведь траектории нашего движения – и по городу, и в сети – обнаруживают тропы, которые мы протаптываем и по направлению к тому, что мы уже нашли, и к тому, что нам нужно, но еще только предстоит обнаружить.
Все это не значит, что создание благоприятных условий для серендипности – такое же легкое (или сложное) дело, как отслеживание всего, с чем мы сталкиваемся, или поиск похожей, но пока неизвестной нам информации. Принимаясь за такие огромные и сложные проблемы, нам нужно иметь в виду еще одну переменную: нашу устойчивость к рискам.
Серендипность нам нужна, потому что из-за склонности концентрировать внимание на уже знакомом мы можем пропустить что-то в хорошем смысле провокационное и вдохновляющее просто потому, что это что-то неизвестное и незнакомое. В самой метафоре блуждания содержится мысль о том, что серендипность непредсказуема, требует времени и не может быть гарантирована никем и ничем.
Значительная часть усилий, направленных на создание онлайн-рекомендаций, тратится на снижение рисков. Мы знаем, что юные пользователи социальных сетей часто просят совета у своих друзей, прежде чем принять какое-либо решение. Если большинство ваших друзей считают, что T. G. I. Fridays на углу вполне себе приличное заведение, то пойти туда будет менее рискованным решением, нежели в турецкое кафе в следующем квартале. Стремление избегать рисков вполне оправданно, когда речь идет о выборе чего-то дорогостоящего. Не стоит покупать машину, о происхождении которой вы ничего не знаете, а вот обед в незнакомом ресторане может привести к неожиданному открытию.
